魔幻现实主义大都会：贵阳

本文来自微信公众号：杜绍斐（shaofeidu），作者：杜少，策划：赵姗、韩智，排版：王健羽。

放眼中国，能与北上广深消费在同一水平线的城市，大概只有贵阳。

要知道，贵阳人均月入才6000多，不到朝阳区一半，夜生活倒比朝阳群众更有声更有色。

老一辈70后就开始提前消费，钱也不存，90后更骚，月薪3000就拿LV，天天出去玩。几年前，黔灵西路上还有小仔直接上来问“哥，要小妹不？”

要想在夜店嗨到人生高潮人生巅峰，不花千把块肯定不够。这一消费水准已与三里屯工体平分秋色。

蹦完迪出来，夜市一碗羊肉粉20，对北方人，分量肯定不够。换成烧烤、啤酒、小龙虾，分分钟人均150到天亮。工薪族天天这么搞，省吃俭用的北方人不敢想象。

本地人最能体会贵阳的消费之高，甚至用“消费畸形”形容。

拿着二线城市的工资过着一线城市的生活，仅仅是贵阳这座城市魔幻的一方面，更多现实魔幻的细节唯有当地人才了解，杜少我找来了土生土长的贵阳人赖二胖——

让他来聊聊贵阳人的魔幻生活。

1

民以食为天，聊一个地方难免聊到吃。

贵阳是全中国饮食最封闭的围城，外面难进来，里面不出去，连凯里酸汤鱼都比贵阳食物更出名。

原因很简单，贵阳人吃不来外地菜。江浙、东北菜不得人吃，内蒙新疆羊肉不如本地红烧带皮黑山羊肉，辣的那种。广东人的XO酱、海鲜汁更没见过，即使在港片风行贵阳的年代，贵阳古惑仔也瞧不起寡淡朴素的外地口味。

唯有贵阳口味才能满足他们的舌头。

米粉必须是酸粉，经发酵味道微酸跟筷子柄一样粗，一夹就断，外地人闻不来，贵阳人视为珍馐。加入肉沫、油辣椒干拌便是最安逸的早餐。肉沫必须肥一点，油辣椒要辣得你吃完一口还要刨一口。

顺带提一句，“老干妈”就是原本卖小吃，靠油辣椒好吃才起家的。

面必须是碱面，金黄半透明，泡不“趴”。加豆干、肥肠、猪血、酱油油渣炒制的脆哨，贵阳人的肠旺面就来了。

不加地沟油的肠旺面口味永远差口气。小时候，我曾正一着二告诉打面师傅不要辣椒，他顺手浇了勺红色油脂告诉我：“这不是辣椒，是红油！”

老贵阳还会吃大排面。大排经红烧卤制，比你们上海大排厚一倍，也不裹面糊糊弄，就是敦敦实实一大块肉嘎嘎，盖在面上才叫安逸。

贵阳人也吃火锅，但本地人活一辈子没见过麻酱，他们只知道麻将要过打。

一切火锅都是糊辣椒蘸水。带着糊味碎辣椒、香菜、葱花、折耳根、白腐乳、酱油便是一份蘸水的全部。

贵阳人可以就着一碗蘸水吃任何火锅涮菜。困难年代，一碗蘸水浇米饭上，那是最原生态的美味。糊辣椒蘸水是贵阳人流淌的血液。

零几年，有人在贵阳开北京涮肉，生意根本做不走，贵阳人只要一看锅里是白水煮菜，店家就要遭掂对摔摆。还不如路边姨妈卖的串串香配玫瑰冰粉：

还有很多食材外地人闻所未闻，比如板筋。

贵阳板筋不是外地轮胎一样嚼不动的东西，而是猪背脊上一层胶质。切成丝，一半瘦肉一半胶质，加泡椒大火猛炒，软糯香滑，比起五花肉弹牙感更好，不肥腻。

记得老城区大十字广场背后有家板筋火锅，上层全是香辣的板筋，底下垫着白萝卜条，放火上加热，整一顿浑身香喷喷。

论当地美食皇冠上的明珠，非贵阳辣子鸡莫属。

只有贵阳辣子鸡才配得上「辣子鸡」三个字，不行你到街上看，绝不会有一家重庆辣子鸡有本事在贵阳立足。

整鸡切块，放几大勺油大炒，加入湿乎乎的糍粑辣椒和调味料。端出一锅油晃晃辣子鸡，蒜香辣椒香四溢，鸡肉软糯香辣，味道不摆了。

每家老贵阳辣子鸡味道不大一样，如果有幸去人家里吃嬢嬢些亲手做的辣子鸡，简直是上辈子修来的福报。吃剩的辣油加水Dú豆腐、煮白萝卜条、青菜。

家里幺儿要去北京上海，妈妈些就担心：拐咯！克吸霾不说，吃的又不好！

不仅只是因为好吃，辣子鸡是贵阳人的命。

老伯妈们但凡要去新疆、东北、海南、新马泰玩，总要炒一大罐辣子鸡，背起去才吃得下饭。

更有会整的贵阳人想到用辣子鸡油拌面，渐渐演变出鸡辣椒这种神奇的酱料，尤以贵阳郊区青岩古镇特产。你可能不知道青岩古镇，17年前，姜文宁静的“寻枪”便是在那拍的。

除了这些，贵阳有意思的食物太多了，贵阳人有自己的饮食体系。这是勾住每个贵阳人魂魄的神秘味觉，绝不轻易让这种神秘感外流。

2

贵阳人一般干不成乃样大事，好事不成，坏事也不成，就是爱享受爱花钱，其中一大部分花在“喝”这件事上。

奶茶店哪哪都是，重庆市中心观音桥没几个人喝的牌子，到贵阳你得排位，十年前一杯就30。下午喝杯奶茶，几姨妈摆谈摆谈就是贵阳腔调，尽管大家收入还是三四千。

夜生活不分工作休息日，必须重点介绍。

不管星期一二三，还是周末。晚上点，下了班，三三两两聚起，吃顿干锅、豆汤熬的豆米火锅，加份干炸五花肉，捞出来再沾点糊辣椒沾水。席间就要来点啤酒垫垫。

贵阳人以前都喝本地“瀑布啤酒”。

这家厂生产的“菠萝渣渣”冰棍比雀巢、和路雪好吃，真的有菠萝渣渣在里面，才五毛。植物蛋白饮料“花生皇”也很好喝，以前中学，小烂仔聚会喝瀑布108，咂牛皮，他们14岁的婆娘默默在一边就喝“花生皇”。

可惜后来“瀑布啤酒厂”被兼并，小烂仔们只有外地啤酒，女孩也从喝“花生皇”改土归流，喝四川“唯怡”，但贵阳人并不在乎，在乎的只有喝酒本身。某银行90后行长告诉我，贵阳人最大特点就是“不喝酒，没朋友”。

过完吃饭这轮，就是去夜店或KTV继续喝。

贵阳年三十夜店都人满为患，我外婆家3个小孩，年三十吃完饭就跑出去喝酒，各玩各的小圈圈。喝酒蹦迪是最Fashion的夜生活。

这两年越来越多本省地州的人到贵阳买房工作，也要去夜店嗨两法式。不少真的挺土，网上毛毛姐那段“好嗨哦，感觉人生已经达到了高潮，感觉人生已经到达了巅峰”一点不是编。

这种直抒胸臆的Flow天天在贵阳夜店上演，倒是让一线城市人们看了稀奇。

跟县份上人不一样，老贵阳大哥在夜店话不多，卡座上一副“洞若观火”款式，喊这叫“鬼炸”。他的几个小弟四处跟人款天款地，冒皮皮。几个老哥子勾肩搭背开始摆牛皮抛观点，说到兴头，一句“对咯！”绕梁不绝。

如果你是新来客人，几兄弟两姊妹就要来跟你轮流碰杯，相互确认关系：“是不是兄弟？是兄弟就喝！”几杯下肚，酒拳就得起来，“两弟兄，一辈子……喝！”。

带点玩世不恭的草莽，比成都人更草莽，比重庆人更玩世不恭。

夜店玩到一两点出来，吃点粉面烤串当宵夜，每人加个煎鸡蛋。我一哥们喝嗨了几兄弟比赛吃煎鸡蛋，一下吃20几个，再怼点雪碧，嗨翻完。

宵夜摊从来摆到天亮，传说在霓虹灯下飘荡。有黔西煤老板带着妹儿来吹牛皮，也有中关村搞区块链的来体验糜烂，喝多的酒鬼满地跑，多年前我曾看到老干妈儿子喝大了在街上被人追着打。

但贵阳人只看热闹，多一事不如少一事，不如去按个脚，透透酒，差不多到位了。

3

比起喝酒蹦迪宵夜的糜烂夜生活，贵阳人更爱打麻将。

贵阳人眼里，工作只是调剂，麻将才是主业。谁搬新家要没有机麻（自动麻将桌），装修不算完。

他们不仅周末打，过年打，国庆打。年轻人甚至工作日打到凌晨，连午休还得铲两个小时才回单位上班，瘾大得很。老年人放着426公顷市中心森林公园不逛，山下支起麻将桌。

之前一个朋友去找歌手陈粒谈合作，两个贵阳女孩碰面就在北京街上挽起手：周末打麻将哈！

不仅随时随地打，翻倍也很大，月薪3000的打5块，一晚上就能输一个星期血汗，工资高的打20，一把牌翻10倍，能赚600。打完回家路上，两口子还讨论一路，兴奋得觉也睡不着。

麻将不仅是娱乐，更是社交必要手段。

贵阳人最爱钻麻将会所，俗称“精武馆”。朋友聚会要打几圈，一家长幼聚会也要打几圈，政商各界聚会更要打。业务麻将打得好，业务才能谈下来。十年前市场拓荒时代，输几千，拿几十万单的生意，每天在麻将桌上进行。

谁要不会打麻将，就像在美国不会英语，根本无法立足。

4

喝酒蹦迪打麻将的生活明明如此安逸，但贵阳交通是出了名的堵。

别跟我讲重庆、成都。贵阳可是北上之后，全国第三个车辆限购又限行的城市，深圳都往后站，广州都是有样学样按贵阳办法来。

为什么？实在太堵了。规划不行不说，修个地铁还把路面占去一半，更重要的是，贵阳司机实在太野，你永远不知道他要往哪开：

记得3年前回去，市中心晚高峰3公里路公交车能磨一个小时，走路都到了。司机乘客也是有耐心，宁可一点一点磨过去，就是不愿走。

不仅市中心，几个大型居住区跟主城就一条路串联。之前被国内外抢起报道的花果园小区，一个小区可以容纳足足35万人，号称“亚洲第一大盘”，就两三条路出入，200米都能堵你40分钟。

这两年，贵阳整起来几条大路，拥堵稍稍缓解，但七绕八绕地路面足够把你脑壳搅昏，一年不在贵阳就找不到回家的路了。

我有一位北方朋友看到黔春立交照片，只留下一句：开上这座立交，我就将自己交给了上帝。

尽管堵，贵阳人依旧是全中国最爱打车的省会人。

老城区长不过3公里，宽2公里，小点地方明明很方便，但当地人走哪都打车。起步10块，小姑娘些都爱，遇到堵车就开始发朋友圈照片，看看哪个男的点赞。

贵阳人眼中，坐大巴的都是打工农民和省钱的婆婆爷爷，走哪打车才是大城市人的基本通勤习惯，身份象征。

5

这两年贵阳变化越来越大。

大数据产业进驻，经济迅速崛起，增速在所有省会排名第一，这是全中国发展最快的地方。然而，“区块链创新发展中心”不远就是耕牛与农田，充满魔幻张力。

城市建设的速度更快，“十三邀”访问毕赣那集，许知远站在贵阳一座尚未装修的摩天大楼顶层问工作人员，“这是贵阳最高的楼么？”，“是的，但半年后就不一定了”。

要知道，纽约最高建筑世贸中心一号大楼建成已是5年前的事，这种发展速度可谓惊人。

城市改造拆出不少千百万补偿款大户，一夜获得北上深广人奋斗一辈子的财富自由。有人拿去放贷，啃着猪蹄炫耀自己打婆娘，没成想，不懂经营，几年间一夜归零。也有人送子女出国，见了大世面，举家搬去东部沿海城市。

还有很多外省人借着大数据东风而来。六盘水、凯里、都匀、安顺……那些贵阳人瞧不上的县份上的人进来安家，但架不住人家比贵阳人有钱。人口涌入导致房地产大兴，新区规模是老城区几倍，但进城的路拥堵依旧。

新一代年轻人也不一样了，夜店里的年轻人越来越多，老哥子退出舞台跑去捏脚泡澡，年轻人跟着前来驻场的“百大DJ”摇头晃脑，洋气得很。还有一批年轻人沉迷吃鸡，打麻将的越来越少，精武馆的麻将生意也越来越难做。

就连曾经固若金汤的食物体系也在变化。贵阳开始有了涮肉，黄焖鸡、沙县竟然也有立足空间。肉沫粉、肠旺面价格一直涨，大排也变小了。

这里就是贵阳，充满矛盾的城市。

娱乐既丰富又匮乏，交通既拥堵又便利，美食既多元又单一，城市既落后又充满现代化气息。

唯一肯定的是，贵阳越来越像个大都市，但没有一个贵阳人知道这里以后会变成什么样。 

本文来自微信公众号：杜绍斐（shaofeidu），作者：杜少，策划：赵姗、韩智，排版：王健羽。