一个盲人姑娘和她的4份工作

本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：李颖迪，摄影：张博然Eric，标题图来自视觉中国

肖雯是理想的员工：工作努力，追求上进，老板满意。肖雯是奇怪的员工：一次次离开别人认为一个盲人应该满足的工作。

长久以来，中国只有两家盲文出版社，为数不多的出版物几乎是盲人阅读来源的全部。但电脑，尤其是智能手机的出现改变了这一切。

只要装上一个读屏软件，盲人能够获取到的知识，和明眼人无异。肖雯是个幸运儿，她受过盲人所能接受的最好教育，也熟练使用手机看新闻、听书、学英语。科技扩展了她认识世界的方式，她意识到自己应该有远远多于推拿和钢琴调律——盲人主流职业方向——的选择。她换了一个又一个工作，试图找到理想的自我实现方式。

肖雯也因此困扰。她“看到”了更大的世界，却囿于自身所属世界的局限；她渴望体面的薪酬，能够不断吸收新知识的工作环境，而这些，在目前盲人的生活中依然是稀缺的。肖雯所面临的困境，也许不像“盲道为何被占用”那样被广泛讨论，但却是所有人都可能遭遇的、自我实现与环境局限之间的困境。

1. “科技改变命运”

肖雯的电脑里有份简历，第一句话便说：我是一个视障人士。她把它传给北京的几家钢琴培训中心，没隔几天接到电话。她挺高兴，忍不住先开口：您看过简历了吗？我是个盲人，您能接受吗？对方听完后说，不好意思，我们也没仔细看，就把电话挂了。

看来明眼人也有盲区。

她收起简历，还是继续在媒体口中的“第一家盲人科技公司”工作。公司进门，就能看见墙上贴着五个大字———“盲人梦工厂”，旁边跟一个时髦的词，“互联网+”，底下还摆着三十多张奖状，上面名字显眼：北京保益互动科技发展有限公司。肖雯在这儿干销售，目标是卖出更多的读屏软件，让更多的盲人用上智能手机。

对盲人来说，能刷朋友圈、刷淘宝、刷抖音，早就不是什么稀罕事。但我第一次见着一位盲人的朋友圈时，还是被吓了一跳：

“那一夜我离你最近，之后只有渐行渐远|KY粉丝留言”——盲人还可以转发公众号文章？“虽然已经不流行了，但今年有人送整套的，也来凑凑热闹”——盲人也会集支付宝五福？

我联系上肖雯公司的老板曹军，忍不住发出“赞叹”：你们真了不起，光看朋友圈，都看不出你们是盲人了！

电话那头传来曹军的笑声：呵呵，这真没啥。

第二天到公司看，听曹军说，来参观的明眼人们，总是开口就夸：你们真厉害，不可思议。甚至别市的残联领导过来，一个残联理事长，“居然都不知道盲人用电脑打字”。理事长还问呢，这个电脑为啥不用盲文，把ABC都刻出来？

公司一共42位员工，来坐班的十几位。每人各占一个白色格子间，面前摆着电脑、座机，有人桌上还摆了十几台手机来进行测试。办公室喧闹，键盘嗒嗒地敲，电话铃急促响起。与普通格子间写字楼不同，这里过道上有橙黄色的盲道。

读屏软件的功能，就是将手机上所有设置、内容读出来。肖雯左手拿手机，右手食指在屏幕上摸，摸到小绿方块，一个机械的女声说，“微信”。肖雯双击，聊天界面就跳出来了。中国1700万盲人里，像肖雯这样用上智能手机的才十分之一，170万。有人用苹果，自带“旁白”功能。更多人还是得装上读屏软件，把手机变成一台会说话的机器。

有用户想添加肖雯的微信，女声再次播报：“‘王朝马汉张龙赵虎’，添加到通讯录。”女声读得太快，我只听清楚了“王朝”俩字——她手机语速设的是常人说话的6倍。有同事调得更快，接近8倍，语速足够快，才能提高操作效率。

肖雯乐了，说这人真有意思，微信名就叫“王朝马汉张龙赵虎”。她把手机伸过来给我看，忘了要把亮度调高。盲人的手机不需要亮度，大多数时候是黑屏。一张漂亮的脸蛋映射在了屏幕上：琥珀色的大眼睛，三层眼皮，长睫毛。皮肤白里透亮，别说皱纹和斑，连颗痘痘都难觅踪迹。

“手机能说话以后，盲人跟明眼人没太大区别了。”肖雯说，每天打开读屏系统自带的“新闻中心”，就能读到从网易、搜狐、腾讯抓取的新闻，全网同步。她看看“格力跟奥克斯吵个架”、“华为和小米掐个架”，挺有意思。想买护肤品，她上百度搜，保湿效果好的，知道了澳尔滨、科颜氏、CPB肌肤之钥这种“高端的”，都托人买来试了试。办公室的明眼人同事没听过CPB这个牌子，她还得给他们解释：这是资生堂旗下的。

最近，肖雯在喜马拉雅上买了套有声书，阿加莎· 克里斯蒂的《怪屋》。她每天都听，听完做噩梦，杀人又放火，但停不下来，这可比盲文书好看。中国盲文出版社是国内最主要的一家盲文出版社，成立于上世纪50年代，2015年出版了1540种书——那年全国出版了47万种，盲文重点书目是：《推拿治疗学》、《针灸治疗学》。她不感兴趣。再说，盲文书笨重。以前肖雯看一套盲文版的《红楼梦》，足足17本，摞起来有半人高。市面上买不到，她只能每逢学校放假，跑去图书馆借两三本，再带回家。

只能看盲文书的时代，盲文出版社出版的书，就是盲人全部的知识来源。网络的出现首先打破了出版的限制。等智能机、读屏软件来了，盲人像是拥有了一台移动图书馆。科技扩展了知识传播的边界。

肖雯的同事还记得手机刚能说话的时候，“之前什么都做不了。突然，你可以随便输入字，上QQ，看浏览器上的内容。这个改变，是巨大的。”媒体报道也说，“科技改变的不仅是生活，更是命运”，这家软件公司，就是在帮更多的盲人“改变命运”。

但肖雯告诉我，去年，她差点儿要辞职了。

2. 盲人表演，有谁看啊

想来保益科技的盲人挺多，今年就有三十多个，但大多不明白电脑里的Word、PPT是什么。曹军一个都没招：哪儿有成本给你培训呀？招人不是做慈善。

他倒是对肖雯刚来公司时印象深刻。那是2014年，肖雯听从老同学的建议，约了个志愿者，直接找到公司门口。曹军一听，这姑娘，声音挺甜，做客服、销售都合适，又听说，肖雯在一个残疾人艺术团工作过，那形象还会差？能力还会差？面试不到10分钟，曹军就定下了。别人不管过不过，都得等待一个月。肖雯没过几天就接到通知，来上班了。

公司里的其他盲人多是从推拿店里过来的。譬如软件测试员蔡磊，手指关节粗得很，一掰，就弯了。为了练习手指的力量，他曾需要用3个指头做俯卧撑，30个一组，早中晚各来一回。后来的10年，每天早晨，眼睛一睁，十几个钟头正在等待他。

来了个艺术团姑娘，大家觉得新奇。销售郑婷说，家人来了，参观的领导们来了，总要说一句，肖雯真漂亮，可惜了。大家知道了，他们中间是来了位美女。但自己究竟长啥样？“眼睛大大的？”肖雯说。然后呢？“然后我就不知道了。”

肖雯知道的是，这张脸，有价值。2009年，她去著名的光明艺术团（化名）面试，领导听完她弹的曲子，只开口问了一句话：你有残疾证吗？有的。行，你来吧。“人家说了，就是长相得过得去。你水平怎么样，反正纯练你也就练会了。”后来艺术团里的聋人女孩用手刮她鼻梁，她没明白什么意思，另一位能说话的告诉她，这是夸你好看呢。

肖雯在学院里出了名：咱们院也有个进艺术团的了。她那时在北京联合大学的特殊教育学院读大三——联大又被称作“盲人里的北大”，考上不容易。联大那年总共计划招6800人，肖雯班里也就11个学生。这下，肖雯不仅上了“北大”，第一份工作，又去了一个知名的“大公司”。

可等来了才知道，团里都是大杂烩，西洋乐器也得弹奏中国曲子。分配到她头上的不是钢琴，而是一种叫“电子合成器”的东西。

她从初中开始学钢琴。奶奶说，孩子残疾了，就要学更多的技术。她听话，总在学校的琴房一个人待着，两三个小时不出去。长的奏鸣曲五线谱有十几页，得练上大半个月，全耗在背琴谱上了。那时她还有点儿视力，让眼睛贴着32倍放大镜看曲谱，一小节一小节地背，慢慢拼。五线谱的油墨经常跑到她鼻头上。回去上课，老师说，你怎么鼻子蹭黑啦？

现在，那些练过的奏鸣曲却派不上用场。她跟着艺术团去巡演，去美国、日本、印度，谱子是同一套：《音乐之声》《乡村风情》《天下一家》，练都不用练。不巡演的时候，她来到琴房，还是弹自己喜欢的肖邦、巴赫。

练完琴，肖雯回宿舍，听见姑娘们聊八卦，“互相配对，排队组合，男孩这几个、女孩这几个，今天他跟她搞了，明天他跟她搞了”。她觉得说不上话，直接躺床上，用诺基亚手机自个儿听小说，《盗墓笔记》《茅山后裔》。

一提起艺术团，肖雯总用“孩子”来形容她的团友，尽管当中还有不少比她年纪大的：“你们那专有名词我想不起来，说这人行为举止，都是孩子的行为。”

我问：是说“巨婴”吗？

肖雯点头。这词是她从“罗辑思维”的微信公众号上听来的，那阵子知识付费流行，她跟着听了《时间简史》《巨婴国》，觉得“老罗说得很有道理”。“（团友们）开很低级的玩笑，我是你爷爷，你是我孙子。真的幼稚。”团里像她这样的大学毕业生不多，“孩子们”十二三岁就被送进艺术团，她觉得可惜，“还是得读书，不能在艺术团那儿干。家长不懂，觉得能去艺术团了，好。”

不到一年，肖雯提出了辞职。母亲也不相信这个盲人女儿的判断：这么好的工作，你走什么？还闹到团里，让领导把女儿的辞职申请撤回。领导不得不安抚：您还是和您女儿多沟通沟通。

肖雯说，在艺术团演出，还不是像马路上出来个盲人，大家跟看大熊猫一样，看个热闹。姐妹去河南巡演，和她说笑话似的：你知道那主持人怎么介绍我们吗？说他们虽然不是什么好人，不是什么正常人，但他们的艺术水平是很高超的！

节目单上，肖雯的名字后一定会紧跟着备注一个（盲人）。当时的巡演也是这么介绍的：聋人，以翩翩的舞姿与斑斓色彩，述说着内心的话语/盲人，以悠扬的乐曲与欢乐的舞蹈，描绘着想象的世界/肢残人，以优美的造型与昂扬的旋律，诠释着多彩的人生。

一次我和肖雯聊起，国外巡演时观众都是自己买票的吗？肖雯说对，商业演出。

旁边听着的领导曹军插话了：哪儿可能是自己买？我太知道了，都是残联、基金会买下来，免费赠送。曹军常去看光明艺术团表演。表演结束，他会主动要一些漂亮姑娘们的照片，虽然看不见，但就想“留着”。

“盲人表演，还要你出钱，谁看啊？”

肖雯本来还笑着，听完却不说话了。过了一会儿，她说是，有谁看啊？

3. 高级的盲人 

这天公司来了个女孩，刚高考完，想找肖雯买手机。曹军上前，和女孩父亲搭话。她是一点儿视力都没有是吧？对。曹军说，哎哟，那您得多操心。我原来上盲校的时候，也是家里人接啊、送啊。父亲笑笑，目光一直没从曹军脸上挪开：都知道您，您都是我们这儿的名人。

肖雯将同款手机递过去，让她摸摸，试试手感。女孩连忙说，“谢谢您，谢谢。”曹军在一旁嘱咐，好好上大学，多熟悉电脑。如果有机会，以后可以来公司上班。“毕竟做按摩太那什么了，很多人也不适合。”

20年前，曹军也是一家推拿店的老板，一家接一家地开，成了连锁。他被评为“盲人创业家”，有了些名气。摩托罗拉公司想要开发盲人使用的手机，联系他做代销，一年在按摩店里卖出两万台。曹军说，那时他意识到，“这是个商机”，便找到一位搜狐的明眼人程序员，一起创业。

现在，曹军首先是个企业家，其次才是一个盲人。他穿条纹衬衫、西裤、皮鞋，是公司里唯一一个每天正式打扮的人。他43岁，喜欢车，办公室的两面墙摆放着二十多个网购来的汽车模型：劳斯莱斯、保时捷、路虎、奔驰，没事就摸摸。他也有自己的车，凯迪拉克，上下班由明眼人妻子或是司机开车接送。

保益公司进门的地方，摆着一台电视机，画面暂停在《新闻联播》的开头上。摁下遥控器，才发现，这是一段对曹军的采访：“（手机）不仅仅是一个智能终端，还是盲人另外的一双眼睛，一双科技的眼睛。”曹军记得清楚，那天是2013年5月19日，《新闻联播》的头条。

肖雯进公司5年，早八晚五，和所有销售一样，每日多打电话，便能多拿一些提成。一天电话接下来，她总要吞好几颗润喉糖。但每月到手的钱不算多，3000元——“北京每月最低工资标准都有2200元呢！”她发了句牢骚。

肖雯还常接到电话，对方开始便说：我是个盲人，家里穷，没读过书，希望能送个手机。

“这儿是商业机构，不是慈善机构。他说你什么态度？我说那我也是个盲人，那咱俩怎么差距这么大？我天天都挤地铁，拿着个盲杖，敲打敲打地去上下班。你就知道在这儿要免费，你付出了什么呀？”

对方说，她是个高级的盲人。“什么高级不高级的，我是瞎得高级，瞎得光荣吗？”

肖雯情绪激动，连说带比画，就像是在发表一场演讲。前边坐着的明眼人司机听到了，都笑了。不过，在公司的时候，肖雯大多还是和同事一起上下班，她和蔡磊扶着明眼人同事王唯的胳膊，涌入八通线的人流——他们仨也住在一块儿。

肖雯刚结束完一场“培训”，正准备回公司。最近两年，除了接电话，肖雯还被安排去北京各大区的残联巡讲，教更多的盲人用手机、电饭煲、智能音箱。来听课的多是中老年盲人。曹军说，老龄化社会，一半的盲人也都老了，老人追赶信息社会的欲望更强烈。丰台区一位盲人大爷来上课，说明眼人不和他说话，孩子去上班，家里也没人和他说话。如果不知道这些东西，就太寂寞了。

可老人们学习使用新科技，难度不小，他们的设备老旧，也没有经验储备。脸上有老年斑的大姐抓住肖雯胳膊。她拿一台九键的按键机，屏幕有几道裂痕，问肖雯：它都不动啊，它老。

肖雯俯下身，握住大姐的手指尖，带着在手机屏幕上滑行，声音也大了些：我教您这个，先下滑，再往反方向，指头尖冲左，这就是返回。手指尖再横着滑，是不是一个个字可以读了？是不是在解释，保是保护的保？

大姐仰起脑袋，有些糊涂：还得这么弄？得把机子横过去？肖雯说，不横。她试着再摸了摸，但机子是真老了，摸了几下也没反应。肖雯再重复一遍，叮嘱大姐：回去拿您的小米多练练。

下课了，肖雯累坏了，连话也不想说。一次我和她约晚饭，隔了一天，她发来消息，不想吃了，“每天早上得5点起床，不想搞太晚，现在睡眠严重不足”。

可她又觉得，现在工作内容非常容易，连课都不用备：最简单的东西，他们都没听说过。你给外星人介绍地球，怎么才能找到共同的东西，会让他理解地球是什么？圆的？那你知道什么是圆的吗？

肖雯幸运。她能知道“圆”是什么，一是因为她后盲，二是因为家境不错，中学时家里人把她送到青岛，读了那时全国唯一一家为盲人提供普通教育的高中。肖雯说，那可是盲人里的“黄埔军校”，“大学录取率，100%。”

“黄埔军校”的教室，人手一台台式电脑，老师上课在电脑里共享课件，学生每天用Word写作业。会考前，学校还拿了黄冈中学的模拟卷子来做，语数英政史地理化生，每门都得考。差不多同时期，她的同事蔡磊在推拿职校学的是中医基础、经络针灸，剩下的时间，他被安排去广东一家按摩院实习了。

肖雯也是那时开始读课外书。同学说，上起点中文网，就能搜到她想看的书。她看了《哈利· 波特》、金庸，偶尔还上Google、百度看当天的新闻。学习间隙，大伙儿聊天，不想学推拿，来这儿多读点儿书，会不会有一些新的出路？他们总能听见传言，一位学长去英国念了法律，一位学姐嫁到了日本。

班上16个同学，最后全考上北京联合大学和长春大学了。但盲人的“清华北大”，专业也只有针灸推拿和音乐表演，盲人的高等教育，是为了学一门立即能吃饭的手艺。肖雯选了音乐表演，学的却还是“钢琴调律”，老师教他们如何开盖，如何把220根琴弦拧在应该的位置。

不上课时，肖雯就在琴房练琴，回寝室继续看书。学校只提供职业教育，但智能机满足了她的兴趣。大学时她一年换一台手机，盲人圈子对这些新玩意很关注，新出一个，很快就会传开：熊猫手机、多普达、诺基亚，能随身携带，比电脑方便。后来她嫌手机耗电快，买了专门听小说的读书机，像MP3，可以朗读txt文件。郭敬明、韩寒火的时候，同学们紧跟潮流。她看了《小时代》的开头，觉得矫情，就没看下去。她还是喜欢看“挖坟盗墓”的，睡前戴着耳机听，有时睡醒了，机子还在那儿读。

4年过去，“黄埔军校”的战友们，钢琴调律的同学们，因为就业机会太少，大多还是去做推拿了。肖雯是少数没做推拿的人。离开艺术团后，2011年底，她在网上投简历，去到一家叫作“疯狂钢琴”的培训中心，做了老师。肖雯是里面唯一一位低视力，按照课时计算工资，和明眼人一样，每月拿4000元。

找肖雯上课的也都是明眼人，什么样的都有：北京大妈、上班族、浙江女老板。她觉得有趣。譬如说，有位在航空公司售票的女人，闲着没事来上课，天天和肖雯分享家长里短，今天失恋了，明天又认识个男孩。“我还得当她的心理辅导师。”肖雯说。

20多岁的女孩来学琴，保姆就在外边等着，让肖雯摸自己的皮包，说是鸵鸟皮，要50多万，挺自豪。还有80多岁的奶奶，以前是做科研的，琴谱学得快，除了手有些抖，可比年轻人灵敏多了。

这些顾客像她手机里听到的故事一样。她至今觉得钢琴老师是个理想的工作，能接触到丰富多彩的人，工作是她扩展外部世界的途径。直到3年后，疯狂钢琴倒闭，她离开，来了保益。

肖雯的顾客变成了盲人。大多数盲人没她那么好的背景和能力，对于他们而言，肖雯才是扩展外面世界的途径。可肖雯的工作每日重复，她自己“好像没有能力上的提高”。

工资也降了1000元。公司26位视障员工，16位明眼人员工，明眼人的工资是盲人们的两倍起。曹军说，尽管明眼人运营就是整整资料，标书、演讲稿这些还得他亲力亲为，但明眼人还嫌工资少呢，加次班就更不愿意了。

为什么不设定一样的标准呢？曹军答，我们这行业就这标准，你不行就去做按摩呗，3000多元，从早干到晚，干到12点去。你没有别的出路。再说了，社会的标准不一样，那为什么要打破这东西？公司得维持下去，得按照这种规则。

郑婷就觉得，在这儿工作很满意，“工资还算多”。她来自湖北农村，家里有个弟弟，父母从小送她去和师傅学算命。15岁，她随父母去广州做推拿，总有顾客想要她提供“特殊服务”。去年，郑婷和丈夫一起来到这家公司上班，每天从高碑店往返大兴，通勤4小时。

“我干了整整10年。我终于摆脱推拿了。”郑婷说。

4. 黑暗里的钢琴家

听肖雯说她曾在一家“黑暗餐厅”弹过钢琴时，我说，听上去还挺浪漫，黑暗中的舞者，你也是个黑暗中的钢琴家。

肖雯笑，“我可不喜欢黑暗了。”一旁听着的郑婷说，“我也不喜欢。”

在艺术团和钢琴老师中间，她短暂在黑暗餐厅里歇过脚，每天弹琴两小时，还算轻松。肖雯是先天性青光眼，视力一点点儿流失，做过一次又一次的降眼压手术——眼睛里像有水龙头堵着，要用激光把眼睛切开，通一通。眼睛为此留下了道道瘢痕。

2016年，肖雯比2000度近视还要盲了。之前她能用放大镜看琴谱，能看见路上树叶留下的影子，能分辨颜色。现在，她看什么都是模糊的。

在黑暗餐厅，我体会到了肖雯的世界。经过一帘厚重的幕布，又走过几道弯，光被剥夺了。我死死揪住前来引导我的服务员的肩膀，他安慰说，不要太紧张。坐下后，我缩紧脖子，周围太安静了，我试图寻找光，但餐厅完全黑暗。看不见的世界里，我有种强烈的不安全感。

第一次见面时，我曾问肖雯，“你对马路恐惧吗？”

“说实话，我有时候还真是豁出去的心态。”肖雯说，“反正也看不见，撞死了，不可惜。”

我和肖雯回过一次黑暗餐厅。坐在黑暗里，我看不见她的表情，她讲起自己生活中一项例行的事情，就是告知别人自己是个盲人。

我最不喜欢的交通工具就是公交。来一辆车，司机不会报站。我问周围的人，请问这是几路？人也不理我，说你眼睛瞪这么大，你问我几路？我只能直接上车问司机，大声说，你好，我是个盲人，这是几路车？

她知道自己好看，但美貌并不一定意味着能找到好伴侣，不论明眼人还是盲人，这倒是无差别的逻辑。肖雯今年31岁。母亲一直劝她，咱家在北京有房，找个不如咱家的明眼小伙子。肖雯一听，对方缺胳膊断腿，初中还没毕业，那凭什么呀？连微信也没加。地铁上有个引导员大姐，开口便问她的婚恋：你咋没找个明眼人对象啊？

她反问，要换成您，您儿子找一个看不见的，您同意吗？大姐就笑了。

黑暗餐厅的绝对黑暗给我们营造了一种私密的环境，肖雯少见地谈起了婚恋观，声音温柔但底气很足：

我不需要别人保护。下雨提醒带伞，早上提醒你吃早饭。肚子疼，就说你多喝点儿热水。我听不了这样的话，都是没用的。我又不是傻子，我不知道下雨要带伞？

想要能深度交流点儿的，网上看，找到一个“灵魂伴侣”的概率是九千六百万分之一。完了，那算了，还是别想了，比中500万还难呢。

她想找“灵魂伴侣”，但对任何人来说，都何其艰难。李云是公司里另一个盲人大学生，最能和肖雯说上话。李云留一头干练的短直发，戴一副没镜片的黑色眼镜方框，朋友圈里有村上春树、泰戈尔、萧伯纳。转发文章，李云会评论：我们是如何一步步丧失自我的？

去年，李云谈了个朋友，低视力。她比肖雯大6岁，今年37岁。一位记者问她，你对现在的伴侣相处模式还满意吗？

“我的情况有些特殊。”李云迟疑了下，

“因为，我已经老了。”

“那你想要结婚吗？”

“嗯……现在挺想的。”李云的声音变低了，“虽然我们承认，这很多时候是偏见，但偏见的力量太强大了。我们可能还没有太多勇气，去跟多数人对抗。”

在黑暗餐厅弹琴是肖雯的第二份工作，她的视力继续退化，医生不建议她在黑暗中工作。她半年后去疯狂钢琴做老师，然后是保益科技。

肖雯现在对黑暗餐厅不熟悉了，我拉着她走，她才知道哪儿是日料，哪儿是吧台。她之前在黑暗区和微光区的交界处弹琴，正对着墙，客人进来，只能见着她的背影。她还记得，一位姑娘有次顺着琴声摸过来，觉得黑暗里有钢琴，挺稀奇。姑娘说，她看完电影，下来吃个饭。肖雯对她赞许有加，“那女孩，我就觉得特独立，吃饭看电影都是一个人，我就特别喜欢这样。”

我们走过黑暗区，在适应区停了几分钟。拉开帘子，光明的世界重新出现在眼前，我回到了感到安全的世界。

饭后，与肖雯去逛街，在试衣间门口，她再次对店员坦白身份：“你好，我看不见，我需要她的帮忙。”——对肖雯而言，黑暗是永恒的。

她手上拿着3件短袖，全是我挑的。这时候，我是肖雯全部的判断体系，逛优衣库还是无印良品，拿短袖还是衬衫，粉红色还是暗红色，全部我来决定。

肖雯之前的衣服都是母亲买的。母亲喜欢把她当作小孩一样打扮，买嘉倪小熊、伊莲。有了手机之后，她试过独立买衣服，在淘宝里输入“卫衣”。算法推荐了一个叫“Vero Moda”的牌子。她一张张图片摸过去，手机语音播报提醒：粉红色，胸前有一只小熊。听上去，这件会是她喜欢的。可实际到货，第二天穿到公司，明眼人同事们说，袖子太宽松，太丑了，这实在不适合你。她很快退货了。

读屏软件能解读出图片的文字信息，可还是判断不了一件衣服穿在女人身上，究竟好不好看。

试衣间内，肖雯套上新T恤。每次买衣服，她都会让同行的姑娘跟进来，帮忙看一眼。

盲人依托“别人”来看待这个世界，而这个世界的判断标准又是由明眼人决定的，盲人也深受影响。因为听“别人”说，肖雯长得美，来骚扰她的都是盲人男人，尽管他们从不知道她的样貌。盲人交往的时候，彼此难免会摸摸手，拉拉胳膊。但肖雯说，她知道这和骚扰有什么区别。

职场上，肖雯遇上个叫她坐腿上的领导。后来，领导一只手环过她的腰，慢慢往她胸上靠，并笑着问：肖雯，最近长胖点儿没？

在肖雯离职数次的职业生涯中，这并未成为她某一次离开的理由：“他只是想要摸摸你，因为他看不到嘛。他又听别人说肖雯长得漂亮，那他是不是就很好奇，更有一种想要控制你或占有你的心情。”

肖雯会反击，方式依然十分“盲人”——躲开，沉默就是最大的武器。不然，还能怎么办呢？她觉得，盲人男人也是胆小的：摸不着我，他们还能对我做什么？

5. The fighting girl

肖雯在群里说，今天和保益的老板提了辞职。同事看到，有些惊讶，“怎么这么突然？”又劝：应该有了退路再来考虑这个事儿。

这对肖雯来说，不算突然，连着几个月，她的业绩都不算好。更何况，用户问的问题似乎都是一样的，她回答的答案，也是“固定不变的”。肖雯在记事本里写了份简历，给几家钢琴培训中心投了过去。回到家，明眼人同事也来劝她：之前视力好点儿的时候，你还可以教钢琴。你现在，视力不好了。

领导没强留：你可以先找找工作，有合适的你就走。

肖雯等待着电话。有打来电话面试，听她介绍自己的。肖雯说，我可以提前把乐谱背下来，针对成年人教学没问题。对方听完，还是把电话挂了。

过了半个月，肖雯对曹军说，还是先留下吧。“其实她没找着合适的。想法和现实，还是不一样。”曹军说。

我见到肖雯时，已经是一年以后了。日复一日，肖雯坐在相同的位置，听播报来电的声音响起，再听一个又一个不同口音的盲人说着不会用手机。有时顺利，几分钟解决了。但多数时候是不顺利的，肖雯弓着背，侧耳听着，努力向对方解释，直到20分钟，直到30分钟。她往往皱起眉，手快速点点桌面。

一天下班回家，肖雯突然问我：你认不认识好的英语口语老师？

别人都不知道，肖雯天天练着英语。她的高中同学兼大学同学，现在日本读博的一位好姐妹，每天都在朋友圈里“打卡”英语流利说。她跟着安上一个。朋友换成薄荷阅读，肖雯不甘落后，又学上了，一测，单词量只有三四千，只能先听入门级——“阿加莎系列”。她看不见字幕，听着有些糊涂，在喜马拉雅买了书，又找来了《尼罗河上的惨案》的电影。

经常，她说着说着，英文单词就蹦出了口。聊起青年偶像王源抽烟，肖雯说，“TFBOYS，这名字多土呀！”我问为啥，她说，“The fighting boys， 哪用特地强调‘the’，乐队一般不这么取吧？”同事们都没接话。

肖雯小时候就有机会学英语。奶奶给她请外教，把好大的英文字母粗体写在正方形的硬卡片上，她当时视力尚存，能看见。中学，英语是肖雯的骄傲，常考年级第一。大学毕业，她还想学英语，朋友送来一套雅思教材，只可惜没人给她读，教材扔在了阳台上。

“帮我找个能学口语的老师吧，一小时500元都行。”肖雯说，想出国，“国内的就业环境，过10年也好不了。”

但第二次问肖雯，她又改了口，说出了国，也还是要回来的。就业环境还是这样。

可无论如何，她还是把“薄荷阅读”的微信公号置顶了。下班回家，做饭、洗衣服、洗澡，盲人做事很慢，折腾完这些要花上三四个小时。直到所有琐事解决，肖雯躺上床，拿出手机，开始听英语，5分钟，专心听，听完再做题。

英文阅读打卡的界面是一张日历表。当天读的会画上绿色的圈，补读的是黄色的圈，没读的则是灰色。肖雯给我看这期阅读的“计划表”，62天过去了，除了4个小黄圈，其他全是绿的。她一天也没落下。

上一期培训，到了第99天，她打开计划表，想看看自己是不是全部读完了——如果没读完，可就不能回看了。

可手机读不出颜色，肖雯没法确定，只好截图，在一个专门帮盲人看图片的微信群发去消息：帮我看看，我有没有漏掉的？

志愿者说，真有一天漏了。肖雯很快补上。第二天，她收到了微信提醒：

“很开心看到你又一次完成了100天的阅读旅程，老师真心为你点赞！”

（文中肖雯、李云为化名）

本文刊载于《智族GQ》2019年8月刊

本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：李颖迪，摄影：张博然Eric，标题图来自视觉中国