喝了这杯拿铁就回国

本文来自微信公众号：城市的地得 （ID：zhang3fengok），作者：张3丰

终于要结束访学回国了。以后后台的谩骂将更加纯粹，不再是“看你IP地址就不是好人”了。

5月21从洛杉矶回到纽约，就进入了这次访学的最后一个月，也是最难的一个月。

哥伦比亚大学受学生抗议活动影响，一度封校，等到可以进学校的时候，我的访学就要结束了。图书馆前广场，学校已经把草坪拆掉，准备换新的，或许也想彻底清除掉学生抗议的影响。

我养了12年的狗狗在成都去世了，六一儿童节那天火化，以后每年的六一，我都会想起它。

在洛杉矶的时候遇到朋友老猫，他看上去状态不太好，走一个上坡就气喘吁吁，我问他咋了，他说：本来戒烟都要成功了，猫去世后抽烟比较厉害。

现在我能理解它的心情了。狗狗去世后，我就没法跑步了，仿佛身体的一部分力量被抽走了。有一次在中央公园，我试图跑步，一边大喊它的名字“唐小糖”，终究无法集中精力。有两篇关于狗狗的文章发在另一个公号“张3丰的世界”上，但是没几天这个公众号被封一个月。

这一切，都让我在纽约的最后一个月陷入艰难。慢慢地我就明白，这是我回国生活的某种演习：访学是难得的经历，但是它终究是意外和中断，最终我还是要回归日常生活。

在成都的时候，我只喝美式，或者自己做手冲咖啡。而在这里，我每天都喝拿铁，看着店员把牛奶慢慢注入浓缩的咖啡溶液之中。等回到成都，我也许又恢复到喝美式咖啡，并且怀念在这里的一切。‍‍‍‍‍‍

去和教授告别。我告诉他，很多朋友都劝我留下来，至少先请他帮忙，把访学时间延长一年。但是，我知道自己要回去的，实际上也很想回去。去年8月19书店开业，两个月后我要离开访学的时候，告诉小伙伴“要坚持到我回来”——光是这一点我就必须回去。

教授微笑：“很多人都很悲观。你的乐观很难得。”

其实，乐观也是我在他身上学到的东西。1961年，他18岁的时候进哈佛学习，开始“研究中国”，到现在已经超过60年了。过去很多年，他帮助过很多中国人，光是照顾高耀洁在纽约的生活，就足够了不起了。如果不是一个乐观的人，又怎么能够做到？

他说：“世界将来可能会更坏，但是也许幸运的是，我活不了那么久，看不到最坏的时候。”这种豁达之中有着深刻的乐观：不管结果如何，人的一生都要做自己认为正确的事。

要说我在纽约访学最大的收获是什么，也许就是“获得信心”。在这里见到很多朋友，知道尽管背景和处境不同，但是彼此似乎又有着连结和认同。

我本人似乎也在扮演着某种连结的角色。进入6月，我见了很多朋友，吃了很多中餐，甚至都忘了讲英语这回事了。这里有另一个“中国”。我的“访学”，终究不是学习美国，而是换一个地方发现和思考中国。

过去几天，几乎每天都是和朋友告别。我知道，纽约的朋友们在看我的时候，其实看的是国内的亲友和那片土地。我希望能够证明，他们拥抱的不是虚无，而是某种真实。