从福田搬到市郊古村，失业的34岁女程序员等待重启人生

今年春天，34岁的女程序员李静怡，被求职市场兜头泼了一盆冷水。连续两个月，她没有收到一个面试通知，投递出去的简历，要么石沉大海，要么HR在招聘软件上问过几句后，便再无下文。

从李静怡住处的天台上看迳口村。

当然，李静怡在招聘软件上，也会收到一些职位邀请。这些抛过来的橄榄枝，不是理财销售岗，就是保险销售岗。

单以工作强度来论的话，李静怡算是一个非典型程序员。她在深圳互联网行业工作八年，很少跳槽，从未经历过裁员，也几乎没有加过班。由于工作清闲，她在工位上常有“混日子”的感觉。

最近半年，李静怡第一次感触到职场的动荡与寒意。三月、四月的求职失败后，她学过插花，做过几天花店店员，还做过半个月的家政工。这些短暂的尝试，没有帮她找到新的方向。

结束家政工的工作之后。李静怡与室友朱珊，一起从福田搬到了光明的迳口村，迳口村紧邻农场和水库，被山丘、农田和水塘环抱其中。据记载，迳口村已有800多年历史，村里还保留着大片低矮的岭南传统民居，农民房只占了一半区域，因远离市中心，村头巷尾一天到晚看不见几个人。

“感觉这里有点像云南”，李静怡说。

迳口村悠闲而僻静

迳口村的平静生活，暂时抚平了她失业的焦虑，可迷茫还是如影随形。不上班的状态，李静怡只打算持续一年，到现在，进度条已经拉到一半的位置，她还未找到新的尝试方向，“找到目标是最难的”，她说。

一个非典型程序员的9年

乘坐6号线，从光明大街站下车。开车东行3.4公里，或者坐4站公交，就可到达迳口村。

透过车窗往外看，地铁口的高楼和工地被甩在身后，替而代之的是满目的农田与草地，零零星星的民房夹杂其间。直到沿路的小楼群再次出现，红墙黛瓦的宗祠隐现在村道尽头，迳口村也就到了。

村里还保留着大片的岭南传统民居

或许是天气太热，村头巷尾看不见几个行人。通往村口的大路上，常年营业的只有三家便利店，三家小餐馆，还有一家生鲜超市，其余店铺门上都张贴着周末营业的告示。路边遮阳伞下，站着一个摆摊的老太太，老太太住在附近，摊上的荔枝、青菜都是她自己种的。

6月的一天，在位于村中央的黄氏宗祠前，我见到了李静怡。几天前嫌热，她把头发剃光了，出门常戴着一顶遮阳帽。李静怡看起来有些腼腆，似乎也不太会拒绝人。最开始她不愿意跟我碰面，只想在电话里聊聊，但最后还是同意了我的拜访请求。见了面以后，她又几次强调“我的事没什么好写的”，她话少，一般不会主动挑起话题，你问一句，她答一句，但每个问题都回答得认真且坦诚。

在通往李静怡住处的巷子口，我们看到了一家别致时髦的咖啡馆。店主是个年轻女孩，正带着她的刚毛猎狐犬在店里发呆，她此前在南山开咖啡馆，“不好做，压力太大了”，三个月前才搬到迳口村，这间咖啡馆占地30平方米左右，分上下两层，二楼还有一个大露台，月租只要800元。“房租不贵，但我前期改造花了很多钱”，店主说。

迳口村的咖啡馆，租金十分低廉。

店里除了我和李静怡，没有其他客人。“这里生意怎么样吗”，我们问店主。

“还可以，下午人多一点，周末人多一点，比在南山强，成本不高，”店主不紧不慢地说。

“那个咖啡店，租金才800元”，坐在店里，李静怡在微信上跟室友朱珊分享。

她和朱珊租住在不远处一栋农民房的6楼，这是顶楼，比隔壁农民房刚好高一层。因此窗外的视野极好，水塘、荒草地、远山尽收眼帘。

房子是一房一厅，月租900元。屋子里布置得简单整洁，俩人租下来的时候，床、桌子、洗衣机、煤气灶，风扇等家具家电都有，她们猜测是上一任房客留下来的，这给两人省下不少置办家当的支出。她们没有装空调，窗户和门白天一直开着，但依然暑热难消，窗外刮来的风，两个小风扇吹出的风，都是热乎乎的。

李静怡住处窗外

村里的时间流动得缓慢。这里叫外卖很难，李静怡要做早饭、午饭还有晚饭，“不知不觉一天就过完了”。小餐桌上摆着一盆芒果，是她在附近的树上摘的，芒果大小不一，有些布满黑斑，形状古怪， 可谓歪瓜裂枣，但个个果香馥郁，我从来没闻过这么香的芒果。

我们到屋的时候，恰逢停电，李静怡没办法用电饭煲蒸米饭，她索性把午饭时间延后，于是我们在闷热的房间里，聊起她过去9年的职业经历。

迳口村日常

2015年，毕业不久的李静怡来到深圳。最开始的半年，她经历过两三次短暂跳槽，而后在一家外资互联网企业稳定下来。公司的管理非常人性化，允许员工居家办公，零食、假期、员工保险、技能培训等福利优厚，工作氛围轻松友好，她几乎没有加过班。

在外企工作两年后，李静怡跳槽到同一栋办公楼的一家港企公司。这家公司的管理风格，她感觉更接近于国企，福利优厚，每年有固定涨薪机制，五险一金按最高标准缴纳，她从未见过公司裁员，员工流动性非常低，在公司待了十几年的员工比比皆是。

离开时，李静怡月薪1.6万，这个薪水比上不足比下有余。只是，在这家公司工作五年，她始终有种“温水煮青蛙”的感觉，她的工作清闲，也不复杂，在上一家公司积累的经验和技术，很多都用不上。同事的状态跟她差不多，隔壁座位的男同事，上班时常靠手机游戏打发时间。

她不想混日子，但很难提起跳槽的劲儿，她担心自己技能早已退化，未必能找到一份更好的工作。过去几年来，“互联网员工35岁即失业”的论调铺天盖地，也很难掀起她心里的波澜，或许一直稳定的职业状态是个保护罩，也或许她始终都不打算，把程序员作为终身职业。

李静怡对敲代码兴趣不大，也没有成为技术大牛的野心，她上班、健身、学书法、学演讲……因为时间充裕，她在网上学过很多课程，这其中有兴趣探索的需要，也带着摸索转行门路的期望。

考大学时，李静怡自己选的计算机专业。读计算机，只是一个务实的考虑，跟她的个人兴趣无关。她在农村长大，家里有五个孩子，毕业后找份不错的工作，不用再依赖家里，是她当时最迫切的期待。

2022年，一个熟人邀请李静怡创业。创业的领域她之前未接触过，熟人的资金流也很紧张，但他正缺人手，一再邀请李静怡加入。她当时32岁，心里揣着隐隐的忧虑，一旦这家公司待不下去，自己还能找到下一份技术工作吗？况且，三十而立，她也想做出点事儿来，万一做成了呢？

李静怡在熟人的创业公司只干了一年。公司的钱紧紧巴巴，内部管理问题层出不穷，眼见着当初一起加入的七八个创业伙伴，陆陆续续离开了，李静怡在2023年年底，也退出了项目。

失业之后

创业告终之后，李静怡打包行李，把大多数物品寄回了湖北老家。她有离开深圳的打算，毕业时跟她一起来深圳的同学当中，不少人已经回到武汉生活，她也有相似的想法。

回湖北几个月，她借住在姐姐家里，不消几天，她就断了回老家生活的念头。她原想，回到老家放松放松，好好想想接下来的路，可惜未能如愿。

离家里人太近了，束缚也会相伴而生。父母跟着两个姐姐生活在武汉。李静怡借住在大姐家里，同住的还有父母，加上大姐一家， 7口人挤在一套两居室里。屋子里太热闹了，没有地方留给她思索未来；姐姐们都有育儿压力，个个求她过去带孩子；过年时，父亲又一次以调侃的口吻催她，“明年再不带个对象回来，就别回来了”。她没有去找武汉的工作机会，单想想每次面试回去，被家里人围着问“结果怎么样”，她都觉得头大。

来到深圳，求职一直不见起色。李静怡决定尝试其他的路，她花了接近4000块钱，学了半个月的花艺，其后应聘到车公庙一家很小的花店，月薪5000元。

这份工作只干了四五天，花店生意冷清，从早到晚的杂事儿可不少，照顾店面的只有她和另外一名男店员。每天，她要给新到的花材修剪换水，还要去地铁口卖九块九的小花束做地推。另一名店员不太好相处，看到她手忙脚乱，对方总是阴阳怪气揶揄她，除了这点交流，俩人其余时间谁也不爱搭理谁。她讨厌店里的氛围，旋即跟店主提了离职。

离开花店后，李静怡接着做了半个月的家政。她听说过，一些家政工凭借丰富的经验，最终转行成为家政公司的培训老师，她也想往这个方向探索。

在某线上家政平台注册后，她交了450块钱，领了一套工作服，一套清洁工具。而后她参加了两天平台提供的家政培训，再试工两天，就算正式入行。

培训时，李静怡很意外，她原本以为干保洁的都是四五十岁的人，到了培训课堂上一看，很多90后00后的年轻面孔。

家政工作比她想象的辛苦。按照平台规则，派给她的订单距离她住处不超过7公里，家政工一天要工作8个小时。不过，算上通勤时间，她一天差不多要奔波12个小时。

平台的单子派得非常紧凑，这一单还未结束，下一单就来了。干完这一家，她收拾工具，又得匆匆忙忙地赶往下一家。她是新手，单单在楼栋密布的大型住宅区里找路，就是个大难题，为此，她跑过不少冤枉路。

李静怡主要做保洁，很多客户房子面积很大，在订单时间内完成保洁工作并不轻松，“有些三室两厅，客户定的是两小时的保洁，实际上你根本做不完。光一个厨房上上下下打扫干净就要1个小时”。

在精心设计的系统规则下，她像是被时间拿着鞭子追赶，她神经绷紧，慌里慌张，担心迷路，担心迟到，担心不能准点完工，“一天到晚没有喘口气的时间，比上班还累”。

干过十多天保洁后，她的手腕也出现了劳损迹象，晚上躺在床上，两只手肿胀酸痛。考虑到这份职业对身体的伤害，李静怡下决心放弃了家政工作。

人生落点

站在迳口村的一处田埂上，李静怡与我聊完了这段做家政工的经历。我们正在田埂上挖土，她和朱珊买来了蔬菜种子和花盆，准备在天台上种菜。

她们住的这栋农民房，占地面积不大，每一层只有两户。租下来时，房东告诉俩人，她们隔壁有邻居居住。搬过来这一个月，她们从未见过邻居从门前经过。整栋楼里也安静得很，每天上楼下楼，李静怡看不到几个住客。楼顶的天台更是无人问津，这让俩人捡了个便宜，天台几乎成了她们的私人露台。

天台上三面都能看到怡人的风景。

下楼右拐，经过村里的篮球场，再沿着水泥路走上一两百米，就是田埂。水泥路两边野草丰茂，有些已长到一人多高。这些天，看着大片的荒草地，李静怡心里总忍不住可惜，她小时候经常放牛，“要是老家长这么多草，够喂多少头牛啊”。

为了挖土，李静怡专门买了把小铁锨。被雨水冲刷一个多月的土地，表面被太阳晒得焦干，一铲子下去里面依然松软。一锨一锨把土剜出来，装满沉甸甸的两袋，放在电动车踏板上，朱珊将其载到楼下。而后，我们三人呼哧呼哧抬着，爬过7层楼梯，把土运到天台。

天台墙边的罐子里，插着一支带花苞的树枝，“是栀子花，我们前天从树上折的，不知道会不会生根”，朱珊欢快地说。一边的角落里，摆着几个种着紫苏、莴苣的花盆，两人猜测是以前的房客留下来的。

李静怡埋头干活，很少插话。她把土倒进菜盆，将土块铲得细碎，再撒上种子，淋上水。种下去的有鸡毛菜籽、丝瓜菜籽……“我们还要种西瓜”，朱珊站在一旁，舞动着手臂，嚷嚷着说。

李静怡抬头看一眼室友，又埋头翻弄泥土，“以前也想种（菜），没机会种，租的地方没这个条件”，她回答了我刚提的问题。

今年春天来到深圳后，李静怡借住在朱珊的住处里。那是位于福田滨河南片区的合租房，一套住宅隔出五个房间，最大的房间住了一对情侣，还养了一只猫，另外三个房间住的都是男生，厨房、洗手间共用，每逢早晚洗手间尤其难抢。

虽然住在一个屋檐下，平日里租客们各自锁在自己的房间里，鲜少与邻居交流，“能不碰面尽量不碰面，碰上了也不打招呼”。

这样的居住状态李静怡很熟悉，来深圳9年，她“每年都在搬家”，她在白石洲住过三年，在固戍住过一年，剩下的几年都住在福田的合租房里。

她在湖北农村长大，从小跟着大人种地、放牛，日子过得天高地阔。这些年，生活在最繁华的市中心，她的生活里一直保留着淳朴、自然的一部分。她没去过酒吧，也没有过其他灯红酒绿的消遣，她的业余时间大多花在看书、散步、上兴趣课程上。大多数周末，她会在附近公园里待上一天，离开逼仄的出租屋，坐在树木葱茏间，听着鸟叫蝉鸣，她觉得亲切、舒服。

迳口村，让李静怡找到了自己的生活落点，她确定这是她想要的居住状态。她不再对工作抱多大期待，“找个相对自由一点的，工资四五千，能维持日常生活就行”，她觉得这个要求不难达成，她看到网上有一些居家办公的岗位，比如线上购物平台客服。

在迳口村，生活支出、房租，加上要缴纳的社保费用，李静怡算过，每月的支出大约是3000元。 她心里还计划着，去深圳周边找一个生活成本更低，与迳口村生活环境相近的住处，真正安顿下来。

李静怡打算把自己的追求，放在写作上。在迳口村这些日子，她每天会专门抽出时间，跟着线上课程学习小说写作，再写下数百字练笔。

李静怡跟着这位老师学习写作已有几年，她很钦佩自己的授课老师。老师比她大一两岁，也是在农村长大的女性，老师高中毕业便步入社会谋生，经历坎坷，但始终未放弃写作梦想。现在老师出版了四本书，最近几年一直在线上教授写作课程。

结识这位老师以后，李静怡也萌生了写作梦。都是农村出身，无所依傍，老师锲而不舍，终有所成，这让静怡看到了一种可能性，况且，她本来就喜欢文学。除此之外，写作老师这个职业，也让李静怡心生向往。

跟着老师学习好几年，静怡前后写过两部小说，都是写到一半搁置下来。两部小说与她的经历有关，她将生活里的人和事做了虚构化处理，有些发生在老家，有些发生在深圳。两部作品加起来写了十几万字，停笔的原因差不多，情节发展到距离她生活较远的位置，她对细节缺乏了解，不知道该如何处理。

这两部未完工的小说，是她在上一家互联网公司上班时，利用业余时间写出来的。静怡没有给任何人看过，她觉得还拿不出手，“无论如何，都要把它们写完了”。

我想起在静怡家吃饭的时候，朱珊的ipad在一旁播放着《玫瑰的故事》。手里摆放着碗筷，眼睛盯着屏幕上刘亦菲扮演的黄亦玫，一向沉默寡言的静怡感慨起来，“唉，黄亦玫真的……想做什么就做什么，而且都能做得特别好”。

选择

傍晚，天台迎来了一天中最舒服的时段，日头落下，在远处山脊上染下一抹绛色，一架飞机低低扫过天空，凉风拂面，暑气渐消，鸟儿的长鸣声不时从半空传来，泥塘里蛤蟆在一长一短地呱呱，草丛里蟋蟀的叫声倒是细碎清越……这是一天当中，李静怡感觉最安逸的时候。

傍晚，在天台上看迳口村

七点钟左右，刚刚回来的美亚来到天台。美亚是李静怡的小老乡，今年刚毕业，6月中旬从昆明来到深圳，借住在李静怡这里。经历了一天的面试后，美亚刚刚确定下新工作。

美亚的专业与社会工作相关，讲起自己的专业她非常兴奋，“我学得可开心了，实习也可开心了”。由此我们聊起了社工职业，美亚分享起参加社会实践时的趣事，“儿童节的时候，小朋友们给我编糖果项链，还要我戴上去。有个孩子跟我说，他最喜欢我了，每次到学校一看到我就好开心。”

“这个工作挺好啊，挺有成就感的”，静怡的话多了起来。我和美亚在一旁，鼓励她去考社工证，“那应该很难吧”，静怡有点害羞，笑着低下头翻弄泥土。

“这里的云好低啊，感觉跟云南好像”，美亚仰头坐在天台上，此时的天空是黛青色的，远处卧着几朵蓝灰色的云团。

美亚在昆明读研究生。“那边现在才27度，可舒服了”，美亚描述起当地的生活状态，“我们吃完晚饭，绕着翠湖溜达一圈儿，湖边好多遛狗、遛猫的人”，美亚和室友喜欢去周边游玩，几个人去过滇池、仙女湖……“那里可美了”，美亚感叹。

“怎么不在云南找工作”，正在往土里撒种子的静怡，随口问美亚。

“我不喜欢云南，节奏太慢了，而且昆明的老奶奶可凶了”。

当然，美亚想离开云南的主要原因，还是机遇，“那边跟武汉一个死德行，工资就是三四千，撑死了也就6000块，就算拿到6000块，恐怕是再也没有上升空间了”。

“但是幸福感不是很强吗”，静怡问。

“唉，它适合生活，不适合工作”，美亚说。

“你这就是没吃过工作的苦，工作不就是为了生活吗？”静怡轻声反驳她。

（备注：文中李静怡、 朱珊、美亚为化名）

本文来自微信公众号：深圳微时光（ID：szdays），作者：黄小邪