我去看了看成都最会整活儿的老社区

先刷个旧梗，诸位还记得之前爆火的“成都迪士尼”吗？

和它所在的这个最会整活儿的社区相比，成都迪士尼，是最普通的东西。

这么说吧，我在这个社区里足足逛了一天半，只有五分钟献给了成都迪士尼，因为这个社区值得看的东西太多太多了。

了解的朋友大概已经知道我说的是哪个社区了，它就是位于成都的玉林社区。

作为一个最会整活儿的网红社区，它曾经多次被推上热搜：

也因此在成都迪士尼之前我就对它慕名已久，这次终于有机会一睹真容。

信息量很大，我们赶紧开始。

我终于见到了大名鼎鼎的成都迪士尼

说普通，是因为当初里三层外三层的社交恐怖分子们已经不见了，现在的它又重新变回了一个小区门口花园里的普通健身器材，有人坐在一旁器械上刷手机抽烟，偶尔有人过来拍拍照片。

当初的提示牌还放在地上：

i人如我盯着这个曾经的顶流看了足足有一分钟，最后还是没好意思坐上去。

街道很安静。它的南面几百米外，就是曾经被流量“外溢”的玉林综合市场。作为当地居民社交网络中的重要枢纽，如今这个市场依旧川流不息。

话说回来，我为什么敢说成都迪士尼是这个社区里最普通的东西？

因为这绝对是我见过最奇特的社区

起码绝对是最花的，走在街上眼睛都不够用：各式各样的涂鸦、装置、空间、活动、店铺、灯牌……

不多放图，咱就简单看这么一个普通的街角：

这样叠加了众多元素的街角，在玉林随处可见。

粗看，已然眼花缭乱：

细看，照样眼花缭乱：

各种各样零零碎碎的活动：

甚至街道上还出现过艺术品。

街区层次也很丰富。大小广场、小街小巷，路上还有很多指示性的路牌：

很需要，不然的确容易迷路。

商业不仅开在街面上，还开进了小区内部。生怕你看不到里面，就在墙上开个洞。

街区里也并非只有年轻元素，年轻和传统的元素并存不悖。所以我经常看到开在菜店旁边的咖啡店、修脚店旁边的蛋糕店、中医馆旁边的小酒馆、澡堂子旁边的花店……

这里的“城市家具”是遮阳伞+野餐椅，或者各种各样看起来很休闲的椅子。

然后最常见的风景就是在上面瘫着的人：

成都的街头文化兴盛众所周知，但我没想到成都人对街道喜欢到这个地步，就是即使是办公室也要开在街上。

篇幅有限，以上只是玉林社区奇特面貌的一个小小小切面。但是玉林社区物理空间的奇特，只是一个表象。

更奇特的是这里能容纳足够多元的人和生活

如果用一句话概括玉林的特点，我会说，既装得了日常生活的柴米油盐，也容得下个人主义的理想实验。

这让这里容纳了足够多元的人群。对我来说，他们的语言分为好几个挡位：成都话说得我几乎听不懂的老人，能让我听懂一半的老人，几乎可以无障碍交流的中年人，以及普通话流利的年轻人。

每一个群体背后都有一个圈子，以及一种文化和生活方式。而你很难说哪个圈子势力更盛。

最要紧的是，得益于街区空间业态的丰富，无论是哪个圈子，都能在这个街区找到属于自己的生活。

老人家在广场上喝茶打牌打麻将，年轻人就在对面拍照逛街喝咖啡；

中年人排队买菜，年轻人排队干饭；

夜幕降临，五金店、理发店门帘紧锁，老板们下班回家；小酒馆的灯却亮起来了，迎接着刚下班的年轻人们。

当然，过分吵闹的店铺不会开过22点。不能被打扰睡眠几乎是玉林居民唯一的要求，剩下的只有包容。

上点年纪的人可能“不晓得”年轻人都在搞啥子玩意，但他们也不会去评判：“无论你穿得多少，俩男的手拉手在街上走，他们看都不看你一眼”。

互不打扰，互不嫌弃，还能相互融合。

别以为玉林老居民就不懂年轻人的玩意，按一位老叔叔的话，那都是他们耍剩下的。

从玉林西路一路向东溜达去买菜的八十岁奶奶，看到街头钢琴也要玩上一玩：

最后呈现出来的就是一派生机勃勃。

而对我个人来说，作为一个首次到访的人，很轻松地就在这里遇到十几个聊得来的朋友。而据说这是独属于玉林的魔力。

其中一个朋友告诉我，她之前在宽窄巷子那边，即便只相隔了一条街，也很难与他人发生交集；但是在玉林，街上几个照面就能聊上，进而一起做一些有意思的事情。

我在玉林街头游荡的第二天就切身感受到了街头连接带来的创造力。

一个女孩带着她刚刚做出来的样品，和朋友从店门口的野餐椅开始，一直聊到店内。

三人就材质软硬、产品方向、市场可能热烈讨论了至少半个小时，然后决定去市集上看看，找找灵感。而她们的目的地，就在步行两分钟以内的地方。这就是在玉林搞事情时这个社区能够提供的一个“爽点”。

但作为一个初来乍到的旁观者，我的视野难免会受到局限。

于是我去问很多人，成都有没有其他类似玉林社区的地方？

有的，大家说，例如之前因为街拍走红的望平街，还有最近很火的东郊记忆。但是经受住时间考验的，目前为止，只有玉林。

那么究竟是什么造就了玉林的独特

在我看来最关键的，是人群和社区相互塑造所形成的循环，无论是文化还是物理意义上。

其中最有名的脉络，和上世纪90年代搬到沙子堰的一群艺术家有关。

这群艺术家构成了玉林作为众人眼中“文艺青年聚集地”的起点。而吸引他们的，是沙子堰东巷的三栋“大板房”：由于采用了水泥浇筑技术，空间跨度可以达到5.7米和6.3米，呈现出的约50平米的超大空间很适合拿来当画室。

这是一个生动的特定空间吸引特定人群的案例。遗憾的是这次没能去大板房看看，但我找到了艺术家们如张晓刚在沙子堰画室的照片，从中可以一窥大板房的样子。

图片来源：Littles空间

空间吸引人群，人群又催生新空间。这就要提到艺术家们当年的聚点：分别于1997年和1998年开出的“小酒馆”，和“白夜”。

两个店铺的“主理人”，一位是被崔健称为“中国摇滚教母”的唐蕾，一位是诗人翟永明。

谈及开店的契机，唐蕾曾经说，“我就想给朋友们找个聊天的地方”。这里的朋友就是前文的艺术家们

“小酒馆”大概是玉林的第一家酒吧。据说当时有不少客人到小酒馆的第一句话就是：有卤菜卖没有？

新空间、新业态进一步吸引来了气味相投的人。艺术家们、诗人们，广告人、建筑界名流等等，各种各样的圈子开始拥挤在这个小空间里，聊天、喝酒、办沙龙，还吸引来了曾经在小酒馆工作的赵雷。

后来的故事我们都知道了：他的一首《成都》，彻底唱火了玉林。

很多人从赵雷的歌中知道了小酒馆以及玉林，而对于赵雷来说，唐蕾是那个唱歌之前想要感谢的人。

玉林的走红，又进一步带动政府下场，从城市更新的层面做物质空间，从而催生了现在的玉林社区。

而如今，即便曾经的那群艺术家已经走了大半，小酒馆依然是一些人心目中必须要到访的圣地。

实际上在我最后拜访小酒馆时，就遇到了一对中年夫妇，他们首先和门头合了张影，然后推门进去，“不喝酒，就想看看”。他们就这样站在桌旁，默默环视周边许久，我很好奇他们在想什么。

而以上种种，只是构成玉林社区文化的一个脉络而已。

新的故事是：当年的艺术家们大多已经功成名就，又有新一批年轻人源源不断地涌入，编织着属于他们的新圈子。

而在街区持续自生长的背后，有一些大的逻辑。

例如，玉林是紧挨着消费人群的低成本社区。

有老居民认为，玉林文化的诞生，与这个片区紧挨着桐梓林为代表的成都第一批商品房板块有关：“紧挨着目标人群，玉林的房租又便宜，吸引了成都的第一批外贸店，之后酒吧之类的就挨着开起来了”。

例如，玉林社区据说也是老成都街头文化保留最完整的地方。

首先是因为城市肌理的留存。深耕玉林社区的跨界设计者、创意人、亥点文化创始人王亥曾经说，玉林本就是一片被直接“平移”过来的老成都肌理：

“在成都城市化过程中，国企、工厂从拥挤的市中心迁出，在这片旷野上1:1复制了原先的社区规划。小到麻将馆、按摩店这样的社区小商铺，大到街巷的设置，都和原来的布局相差无几。”

而由于拆迁少，玉林社区依然居住着大量老成都居民，从而完整保留了老成都生活习惯。

除了“街摊”文化，街头随处可见的，还有成都人民蓬勃的创造力。

例如我在街上偶遇的打卡花架：

这是去年玫瑰花开时老板自己的作品，下图是它去年的样子，出乎意料的美不胜收。

而这种自发的创造，在玉林街头随处可见。

在这两个大逻辑的基础上，玉林社区托举起并滋养了新的人群，新循环随之出现。

深耕玉林的房产中介告诉我，在玉林这边活动的有不少都是附近的年轻上班族。这里依旧低廉的租金，给有想法的年轻人提供了搞事情的可能性。

虽然玉林街区的房租已经飙升至仅次于成都各大商圈的水平，但是在它的外溢区，租金依然十分便宜。

例如在东边棕北开酒馆的朋友告诉我，这里的租金大约在100元/平方米/月，十平方米的店铺月租金也就1000元，如果营收达到一万，扣除其余成本还能有大几千的纯收入。提升成本也不高。“多花两三万装修一下，就有人愿意来你这里打卡”。

开店的理由则是奇形怪状。例如有人因为上班上得累，干脆就在玉林开了一家酒馆。日班夜酒，问就是“给自己提供情绪价值”。

试错成本的低廉，还让这里容得下个人的奇思妙想。

比如，开一家完全不像是能盈利的米店：

图片来源：小红书@普恩米食是玉林小粮仓

但是店里的女孩告诉我，在成都，只要你有独特的想法，就会有人来。

这大概构成了大家践行奇思妙想的底气。我想起之前遇到过一个在上海开店的成都年轻人，我说如果是我，大概是不敢在寸土寸金的上海核心区开一家糖水店的，而他反问我，为什么不试试呢？

现在我似乎更能理解他的坦然。同时，开始的勇气会进一步带来经验的累积，毕竟在我上次登门时，他的糖水店里已经人满为患了。

说回玉林。聚集到玉林的年轻人们，玩来玩去，也玩成了一个圈。

一位主理人朋友告诉我，在玉林开店的有不少都是成都搞过市集和文创的，至少摆过摊，“即使算不上认识，也是‘知道有这么个人存在’的关系”。即便不认识，在街上多溜达几次，也就认识了。

因此几乎每一个主理人，都有自己的私域流量，完全不怕巷子深。“像旁边那家理发店的客人，基本都是成都的音乐人rapper。”

相似的人之间的流动和碰撞，能迸发出更多可能；而在这群人再次改变玉林的样貌后，新的人群又出现了。

这次不是民谣音乐人了，而是mcn公司的网红练习生们。据说他们为了完成拍摄作业，经常在玉林出没，“因为出片效率高”。而他们的传播，又为玉林带来了新的流量。

当然，这一自发循环的背后，同样有政府层面的推动和配合。据说，玉林目前下辖的11个城市社区，都会有一个合作的第三方运营团队，共同支持街区运营。

最早的大概是院子文化创意园。玉林的朋友告诉我，只要你有任何想法，都可以去和他们谈，如果合适，运营团队会提供包括场地、基础设施甚至宣发渠道等一系列支持。

社区甚至对街区内活动的频率也有要求。目前玉林至少有三处固定时间、固定地点的市集，包括前文提到去找灵感的那个。

随着越来越多的事件在社区内不断发生，大概不能只靠老成都人的包容了，而要靠机制。

这套机制的典型代表，大概是玉林新近打造的一个项目，小区内的商业街。

先简单说下项目背景。这个小区是上世纪90年代前后当地农民自建房，当时还配套建设了一些用来放置农具的副房。

为了尝试内部改造，同时改善小区环境，政府从居民手中租来了副房，改造为商铺，以大约50元/平方米/月的价格出租，同时居民还能拿到分红。

招商时他们设置了严格的规则：不允许做轻重餐饮，不允许卖酒，晚上十点后不许营业。

而在小区内部，基本隔个两三米就能看到用各种方式提示安静的牌子。

居民和访客，也各得其所：

自发、引导的双向奔赴，加上机制的平衡作用，玉林社区形成了一个又一个循环；每个循环随着时间沉淀，从而形成了更坚实的文化和价值认同。

这带来的聚集效应，至今无人能敌。让玉林社区成为上海安福路一般顶级存在的同时，还能持续造血、长盛不衰。

所以你说，成都迪士尼是不是这个社区最普通的东西

但话说回来，成都迪士尼，正是玉林社区，乃至整个成都精神世界的一个切面：有自发，有引导，有机制；足够野生，足够有生命力，同时也足够包容。

如今成都依然在持续打造街区。无论是两三年前火起来的芳草地，近两年火起来的东郊记忆，还是东边据说正在开发的新片区。

但是玉林大概永远会是一个独特的存在。

几十年间，当地层层叠叠的自发的人和事，成就了这里的有机和丰富，这就是当下许多人追求向往，但人为逻辑或许永远无法构建的东西。

本文来自微信公众号：真叫卢俊 （ID：zhenjiaolujun0426），作者：玛克苏