在我们东北乡下，一切建筑难题都能用木头解决

辽东边境上的四月，是仙境一样的四月，没有南方的潮湿，也没有内蒙古华北的大风卷尘土，有的是高又蓝的天，和蓝天底下光秃秃枝头上不带叶子的花儿。

这样的天儿，照理说，最合适是叼着旱烟卷儿坐地上撸猫，然而对我们这样乡下开农家乐的老板来说，最是干活儿的好天气。

大家都知道，去年我们在鸭绿江边买了个破败的小院儿，决定修修补补开个农家乐，九月份隔壁的中学搞完开学典礼后开工的，计划十一月下雪前搬进去开业大吉。

结果您猜怎么着，现在是第二年五月，村口做美甲的小妹开张又倒闭了，我们想开业连门儿都没有。是的，门真的没有，门洞空空如也。

你要知道，像我们这样从柬埔寨回来的农家乐开发商，要交房怎么可能按时交房呢？前两年，在金边延迟半年交房的开发商不光不挨骂，还要被业主送锦旗；延迟一年半，开发商拿着工程款去放完高利贷回来接着干的已经算业界良心；要是在西港，售楼处还在，就是行业翘楚，至于什么时候交房？房，什么房，哪儿有房，那不还是空地么？

当然，在我们东北，人都是要脸面的，不能太离谱。为什么到现在还门儿都没有，主要是因为在乡下整活儿，你会碰到各种各样的问题，要是不愿意凑合，就得自己想办法。没有人能说包你把事儿搞成功。

后来我发现，半数以上建筑上的问题，都能用木头解决。幸好我跟我们村儿木材场的刘老板是好狗友，所以我很顺利。

就比如说你捡到一个旧房子，四面透风、墙皮剥落，唯独屋顶还是好的，不漏雨，你想里外修补一下搞得勉强能住人，怎么整？

首先这个天花板就没办法整。它看着乌漆麻黑，不碰它，就勉强还能过，你一碰它，一捅一个窟窿还掉渣，总得在上面糊点儿什么弄干净，再捅几个窟窿装点儿灯，搞起来氛围吧。

安全施工监理回答是你不能往上加任何东西，因为天花板自重加上里面的保温层全都挂在屋顶的桁架结构上，经过数十年的不堪重负，桁架下方的龙骨已经变形塌腰，再往上加重量，轻者变形更甚成水桶腰，重者直接连天花板带保温层一辘轳拉下来都塌掉。为了让同学们看得更明白，我专门去我们村口的烂尾楼拍了一张东北农村民居的桁架结构。

这些最底层的龙骨轻易不会折断，但由于瓦的重量，有变形塌腰趋势。

这个时候，城里的工程师建议将瓦全部卸下来，重新加固桁架，再装修天花板。我们乡下人能听城里工程师的？你不知道我跟刘老板是好朋友？

于是我去把他那一堆十年无人问津的核桃楸木棒棒给整来了。

皮剥掉，刷点儿桐油，村里请几个彪形大汉直接用木棒棒把天花板抬起来卡住了。

施工监理默默缩回脑袋，从此放弃了乡村市场。

又比如说，你的院子里有一间连屋顶也没有的露天茅房，就剩四面墙和一个坑，要是在印度，我想大家都能理解，就这么凑合露天拉吧。但我们在东北都是茅房拉屎脸朝外——要面儿的人，头上没个盖儿没有安全感。况且天气晴朗时村里的老太太们最喜欢在江堤上走来走去，尽朝下面看，这要是谁蹲在里面，屁股蛋子都被老太太看了，成何体统？

我们都知道柬埔寨人最喜欢用彩钢瓦和薄铁皮儿，要是个柬埔寨人来干这个活儿，就会去市场剪回来八尺见方的铁皮，往茅房顶上一盖，四周扔七八块砖头上去压住，这事儿就算完了。

但我们东北，鸭绿江边风大，压不住。而且我最不喜铁皮。铁皮、各种板材贴木皮假装木材、家用塑料制品、摇起来吱呀响的床等等，都是我觉得人类没有必要但不幸已经发明了的东西。

我认为，瓦，就只有陶的才算瓦。但陶质量特别重，三米跨度非得要用钢材做个架子，才能承受得住那么几百片瓦。钢材露在外面很不漂亮，然而木材漂亮呀，幸好我有很多木棒棒，我还有一位木匠师傅。

果然，茅房还是有盖儿的好看。

又比如说，你很喜欢葡萄和葡萄酒，当然我说的不是酒厂里用不锈钢大罐子流水线生产的酒哈。我说的是有人种了好多年葡萄，秋天冬天采了果实不放酵母自然发酵酿的那种葡萄酒。比如你特别喜欢这样的酒，满世界到处去找这样的人，然后收集了一批各式各样的葡萄酒，然后想在一个名不见经传的小村里，最好在江边，整一个默默无闻的小酒吧，用红砖砌了个吧台，专门让人来尝这些酒。

如果是这样的话，你肯定需要一张超级有水平、花纹与手感都逆天的台面对不对？

是的，我就很需要。刚好去年冬天刘老板为我锯了一棵一人半抱围的水曲柳树，露天晾了半年，又烘了一轮，前几天新鲜出炉。水波一样的花纹、紧密的质地，我相信哪怕那不喝酒的老成人，往这吧台上一靠，也得饮两杯。

再比如说，你有一张特别扎实的、山里老农用山棕织成的一百多斤重的床垫，然后发现你根本买不到一张扎实的床来放它。床们要么摇晃着吱呀直叫，显得头重脚轻，要么厚重的床们用机器雕了一些过于完美的花，涂着厚厚的木蜡油，看着就好像柬埔寨华侨某个商会会长要在上面登基一样。

都要不得。

当然，也有家具展上那外国进口原木制成不涂漆的飘浮式床，甚得我心。但一架重量好几百斤，请辆货车从广东拉到东北，运费要一万块钱。这钱花得有点冤枉，咱也不能真把自己当柬埔寨开发商，这么搞不得。

然而我的好朋友是刘老板呀。他为我锯了好多段松木棒棒，皮剥了，码成一排，床垫铺上不就成了么？

于是我发现，我碰到的一切问题，都是刘老板的问题。

只要他的木材场还在营业，我这农家乐高低得做成功。好消息是刘老板还很年轻，每周都有车源源不断地往他的场子里运木头，一时半会儿应该是不能退休、也不能套现跑路；坏消息是刘老板他爹，老刘老板退休后最近开始在木材场养羊。一开始我没在意，以为他养着玩儿玩，结果一没注意冬天过后他已经有四五十只羊了。现在我们已经很难说这到底是个木材场还是养羊场，也不知道哪个业务效益更好。

就怕他哪天优化产品线战略、整合核心竞争力资源、打通行业内创新屏障、开辟传统产业红海的蓝海打法，那我就比较难了。

到今天一切问题都能解决，刘老板的木板厂功不可没。目前全程唯一不依靠木头解决问题的地方似乎只有卫生间了，也不是说卫生间里没有问题，而是卫生间里压根儿就什么都没有。

新的消息是，这几天我们没忍住又把隔壁的小院儿也买下来了，破败的程度，堪称断壁残垣，还得靠刘老板。

本文来自微信公众号：创天岭铁蛋的葡萄们（ID：ironeggvine），作者：海大爷