拿着13000存款，我提前退休了

我们习惯了接受一种成功叙事。

无论是挤进越来越狭窄的上升通道，还是想象一种跳出圈套的生活，人们称前者为体面、稳定的“上岸”，后者是自由、享乐的“旷野”，如今都成了模板化的想象符号，在这些主流的叙事面前，似乎从一开始，就隐去了普通人的话语权。

“农村女性，学历不高，没有存款，家里不支持。”

这是入阁在豆瓣“fire生活（穷版）小组”帖子里对于自身境况的回复。她在2023年3月带着一万三千元的存款逃出家，来到重庆，不上固定的班，不买新衣服，几乎不外出吃饭，剃了寸头，以很少的存款，和严格控制的支出来平衡生活。

事无巨细的账单里记录了她的日常。220元，是她在重庆一个月的房租，2元，是她在地铁吹空调、写生的交通费，3元，是今晚超市里折价的鱼，4元，是皮有点厚的西瓜。

而这样看似极度压缩物质欲望、游离在社会价值体系之外的日子，却比大部分人更接近生活的原貌。入阁认真地对待一蔬一饭，给自己计划一顿不会太快变冷的年夜饭，观察植物的生长、鱼缸反射的光、路人的姿态，她的生活也因此变得明朗起来。

一个普通人，为什么想，又如何开始追寻自由？她放弃了什么，得到了什么？在入阁的经历里，有太多“不得不”的时刻，面对复杂而混沌的生活，她努力伸出手，抓住了一点想要的。

逃离

“2023年3月15日，妈妈抓回一只逃了几个月的鸭子，我担心是不好的预兆，因为17号是我出逃的日子。”

入阁在帖子里讲述她的出逃，这不是她第一次计划离开这个家。她出生在一个重男轻女的农村家庭，曾经几次“逃离”，又几次因为各种原因不得不回去。

第一次逃离发生在8年前，高考后，她报了1500公里外的大学读产品设计，目的是离家远一点。结果并不圆满，她遭遇校园暴力，休学了一整年，复学后，她的状态没有恢复，只能去医院治疗。学校说这种情况需要家长陪读，或者让医院出具证明。入阁嫌“太麻烦”，主动退学了。

她回到家，做过半年奶茶店的工作，又做了几个月书局的工作，她先做仓管，后来做客服，都没能继续下去，入阁不想再上班了。

入阁觉得自己好像理解不了工作那套规则：“有时候我会在工作内容上比较较真，但他们会告诉我，你这个时候不需要这样认真。但有的时候，他们又说，你应该认真对待这个问题。”之前的遭遇也让她恐惧社交。上班两个字像日复一日的漩涡，让人被迫卷入，被动疲劳。

22年，入阁去了朋友在河北农村的一个“躺平基地”，因为疫情，那里只有她们两个人。她第一次接触这种“自给自足”的生活，“很享受地过了一段时间”。刚到那儿时是八月，大部分蔬菜已经进入采收期，每天都有吃不完的新鲜蔬菜，实在腐坏的就扔回地里埋了。日出而作，日落而息，偶尔补午觉，她们给南瓜花授粉，把多余的雄花炸着吃，入阁清理了一片朋友忘记采收的樱桃萝卜地，想开荒种白菜。村子里的夕阳慷慨了一整个秋天，有一次，她们和狗追着夕阳跑了二里地。

入阁和朋友常常看夕阳

直到冬天，朋友去北方旅行，留下她，她的猫，基地里的一条狗。收紧的防控让村里的情况变得不确定，有时买不到菜，有时出不了门。入阁陷入焦虑：“谁知道在这里还会遇到什么？”

去日本留学的念头也是那时候出现的，入阁在社交网站刷到了一个帮忙办理日本学签的团队，一时好奇进了群，根据对方的意思，入阁可以通过学签到日本，一边打工赚钱，一边上语言学校。像一根突然漂来的浮木，抓住它，就可以离开家，重启学业，也好像可以重启人生。

她想尽办法带着猫离开了基地，回家，隔离，缴费，办理护照，学网上的语言课，等签证下来，入阁才发现和他们承诺的不一样。

“原本说好是一年的学签，结果变成六个月，我觉得没保障，就去问了，他们很心虚，我一提就说要给我退款。”入阁很崩溃，“本来我什么都准备好了，甚至猫咪也打算让家里人照顾，最后还是和中介掰了。”

去日本的希望破灭后，入阁的心情跌落到了谷底。“我很害怕自己是一个无能的人，做不到任何事。妈妈说，要帮我找个工作，让我好好安稳下来......我一听就头皮发麻。”

入阁的爷爷奶奶是农民，父母都是工薪阶层，在家里，类似要她“安稳点”的话，她听过很多次，还有偶尔被说出来的后半句：“不工作，就嫁人吧，但你没工作，也没有男人看得上你。”入阁想逃，再也不要回去，她不想重复上一辈的生活。

一开始，她并没有一个详尽的计划。她打算去包头投靠朋友一段时间，再看下一步怎么办。她带上了之前兑换的15万日币（折合人民币7000元左右），和一张之前工作存下来的、有6000元余额的卡，因为害怕被家人拦住，春、夏、秋、冬的衣服，她只各带了一套。

2023年3月17日，入阁和妈妈说“打算去散散心”，离开了家里，跳上去往包头的列车。

被妈妈捉回来的鸭子

一间自己的房间

三月的包头很冷，到处都在结冰，入阁出门写生，再回朋友家，外面是冬天，家里又是夏天，她把唯一的外套脱掉，换上唯一的夏装。

包头只是她的中转站，前几天，奶奶发消息说猫丢了，虽然后来又找到了，她还是很愧疚，不想呆在离家太远的城市了。

“我一开始考虑的是去云南，但云南的租金有点贵。那种自建房隔断出来的一居室都要五、六百一个月，价格再低的话，条件更差了。”她仔细看了看从包头到云南的火车，发现中途会经过重庆，又切回租房软件，搜索重庆的房子，“然后，我就找到了一个完美符合我预期的房间。”

入阁口中的“完美符合预期的房间”，月租220元，在城中村，14平米，没有怎么装修，只是简单粉刷，但麻雀虽小，房间自带厨卫，有一张床，一个书桌。筒子楼里的老房子，窗户带着铁杆，小学、初中时她去县城里读书，家里帮她租的就是这一种，入阁猜想这类房间会有蟑螂，但她不介意。

她立刻决定了，她一定要租下这个房子，在重庆生活。

租房软件上房间的样子

初到重庆的那个下午，入阁觉得一切都是新的。她坐公交去约好的地点看房，高铁是始发站，只要坐三站，她提着一个重重的包，等车，上车，到站，下车。她兴奋地回忆：“当时很开心，真的很开心，我甚至觉得那些乘客也是开心的。”

下车之后就是一个大平台，老年人在纳凉，一些人在卖菜，人来人往。往下是一溜的店铺，再往里走，是城中村典型的平房，老房子旁边有地方正在拆迁，入阁有些担心：“不会我住了几个月就要搬走吧？”然后她见到了房东，也看到了那个房间，“我觉得和我小时候住的那个房间很像”，入阁这样向我描述它，尽管厨房里充满了油垢，没有空调，没有热水器，没有油烟机，也没有风扇......对于她第一个独居的、完全属于自己的房间，她很满意。

入阁很快签了租房合同，一次性付了押金和三个月的房租，拿到钥匙，关上门，打开电脑，开始玩游戏。其实她并不沉迷于游戏，后来的日子也很快不再玩了，但那个晚上，她玩了一整个通宵。玩一会儿，收拾一会儿东西，挪一会儿床，挪一会儿书桌，她知道楼下住着人，害怕吵到对方，就以一种很慢很慢的速度拖动这些家具，直到把它们搬到想要的位置。

打理后的小家

城中村养着鸡，凌晨三、四点的时候，鸡叫了。屋子旁边是一个有着彩钢板屋顶的平房，猫在上面打架，声音很响，隔壁楼的天台有只狗，听到动静后跟着大叫。入阁隔着窗户，兴致勃勃地看它们怎么吵架和打架，等天彻底亮了，她终于躺到床上，因为没有被子，盖着冬天的衣服睡着了。

独居生活的一切，都让人亢奋。第二天，入阁列了一个详细的表，给这个房间慢慢添置必需品，很快，这里被拾掇成了一个“小家”。

她喜欢在附近散步，有五金店，菜市场......甚至燃气站，一切都是触手可及的、便利的。她做了好几罐泡菜，萝卜泡菜、韩式泡菜，还有重庆人爱吃的川渝泡菜。她在燃气和电磁炉之间算了笔账，最终花了50多元买下电磁炉，她惊讶地发现，在不用迁就别人口味之后，原来自己是挑食的，比如，她不喜欢吃芹菜，相反的是，她突然爱上了香菜。她买了面包机，认真做了几次吐司，吃了几次三明治，后来拿它专职揉面，做馒头和油泼面。她有了一株小仙人掌，一个鱼缸，摆在窗台上，重庆总是阴天，但偶尔也会透进阳光。

重庆的鱼常打折，这顿不到4元

早上起来，被鱼缸的光美到了

重庆14㎡的生活

夏天要到了，整座城市变得燥热，食物的腐烂变得迅速。当入阁见证一块煮好的肉，在两个小时内“长满苍蝇的后代”时，她决定买一个小冰箱。房东阿姨拿来了风扇，阿姨的女儿和她差不多大，总是特别关照她。

经历了一开始的兴奋后，入阁建立起朴素的日常，因为激动而做的那些泡菜，最后只吃光了一罐，让她有些懊恼。她逐渐学习怎么控制买菜的量，摸索自己的进食习惯，为了减少开销，她没有点过一顿外卖，几乎餐餐都是自己做饭，真的不想做了，就去买韭菜盒子或者烧饼，都是2元一个。有一段时间，她会把它们写下来，明天要吃什么，冰箱里还剩什么。

她在豆瓣小组的帖子里写自己做的饭，以及省钱攻略：

“超喜欢会放折价鱼的超市！刚死的鱼，剖干净了放在折价区，拿回家当天吃基本没差～”

“划重点！不爱吃的菜不要强迫自己买来吃，冰箱小一定不要买太多菜，浪费是一回事，菜发霉了收拾起来也麻烦，尽量一顿吃多少、做多少，两顿吃不完就要扔了，节约归节约，吃出毛病了更不好！”

“重庆公交卡9折，1小时内换乘直接免费，于是我夏天经常去轻轨里吹空调。”

“没有买新衣服（朋友送了我两身过冬的），在二手群付邮+一件几块钱，买了一件毛衣、一件牛仔裤和一件套头卫衣。”

......

入阁的吃饭日记

日本作家吉田忍在著作《东京8平米》里，这样描写她8平米租房的生活：“也许8平米在别人眼里是畸形状态，但它能够让你活在自己的世界里......在那里你不用伪装，可以好好地面对自我，尽可能地去享受当下。”

像书里说的那样，入阁小心地经营着她14平米之内的世界，也因为家的“小”，转身走向外面的世界，保持和社会的连接。有时候，她会打开地图，搜寻家附近的免费景点，一个寺庙，一个公园......她还喜欢坐轻轨。

“我会先坐3、4站公交到轻轨站，根据重庆公交卡的规则，刷过公交后一小时内进入轻轨是免费的，当时在轻轨里的时限有270分钟，我常常待在里面，一条线从头坐到尾，又坐回去，一边乘凉，一边画乘客。有几条线可以看到江边，那些景点我从来没去过，但我在轻轨里见过洪崖洞和嘉陵江。”

学产品设计的入阁喜欢画画，为了锻炼自己的能力和精力，她在轻轨里写生，随机画遇到的乘客，只要对方没有动，她就马上画下来。完成一幅小画只需要1～2分钟，一趟地铁下来，最多的时候，能画30～40个人。她翻本子的时候发现，有三分之二的人都在玩手机。

玩手机的人

“太久没有画画了，一开始我画得好烂，但我还是鼓起勇气，我要成长，不要做焦虑的人。”入阁给自己打气。轻轨里看她画画的小孩子最多，总喜欢围着她。有一次，她画了一对带着婴儿的夫妻，小朋友的妈妈拍了照。入阁想把画撕下来送给她，但又想，自己明明画得不够好，这么做有点不好意思。

有一天，入阁发现居民楼门口的平台上，有嬢嬢剪头发，只要五块钱。她拿着之前寸头的照片过去说：“帮我剃成这样吧！”嬢嬢反问她：“真的吗？你不会后悔吗？你会难受吗？”

就这样拉扯了五分钟，对方才终于同意了。其实之前入阁就尝试过剃头，身边的人总以为她失恋了、发生大变故了，但她只是觉得这么做能凉快一些，洗头也不需要那么多的洗发膏。她想变得自信一些，挺着肩膀走路。

“我就是想让自己舒服，不想在意别人怎么看。”

“剪发嬢嬢的女儿是聋哑人，后来每次我路过，她们都会和我打招呼”

折返与重启

“我中间回家过一次。”入阁坦诚地告诉我，这并不是一个坚定逃离的故事。“2023年5月28日那天，奶奶突然发消息说，我的猫快不行了。”

入阁的猫叫张豆豆，一只可爱、有个性的三花猫，额头上有棕色和橘色的斑点。入阁马上买票回了家，因为生病，豆豆精神不好，毛发变得杂乱、肮脏，见到她以后，“一直叫，好像是气我抛下它走了。”

入阁发现豆豆的身上长了一个脓包，农村没有条件，县城的宠物医院拒绝治疗，她自己买了针筒、酒精、消毒喷雾，把伤口剪开清理，豆豆也很争气，伤口很快结痂了。入阁突然想，自己没能去日本是对的，要是一切顺利的话，就救不了豆豆、再也见不到豆豆了。

给豆豆做完手术后

入阁动摇了，自己是不是也能一半时间在家里，一半时间在重庆？她想着可以做一些手工，这样两边都能摆摊卖钱。但就在她准备开始的时候，意外发生了。

村子里自建房的工人因为操作失误，让运输材料的斗车砸伤了入阁的膝盖，她去医院缝针，却被奶奶指责“不该在那个时候出门，早点出门就不会受伤了”，入阁想要让肇事者承担医药费，家里没人支持她，妈妈说肇事者“是一个老光棍”，让她“不要太欺负人家了”。

“为什么不是我的错，但所有人都要我承担？”入阁自己报了警，找了村支书，最后只要到了500元检查费。她拖着还没恢复好的腿，联系了托运公司，打算带着猫一起走。“我彻底呆不下去了，之前想要两边跑的想法完全被打消了。”

她拉黑了亲人的联系方式，再一次回到重庆，入阁的身边多了豆豆，又好像只剩下豆豆。卡里的余额只有3000多了，她不得不去找兼职，一份小孩作业托管的工作，每天工作三小时，下午5:30开始，试岗时一天70块，定下来之后是一天80。入阁每天坐1个小时的公交过去，她往往会提前一点，不想让对方觉得自己是不守时的人。去上班时，她常常遇到之前的剃头嬢嬢，嬢嬢的女儿是聋哑人，热情地向她打招呼。

工作的地方有一家永辉超市，八、九点下班，正好会遇上折价菜，入阁会挑一些带走，蔬菜一、两元就有一大把，肉类也只要八、九元一斤。

寒假开始前，老师问入阁愿不愿意带寒假班，假期里带10天，就有1300元。入阁想存点钱好好过个年，就咬咬牙同意了，备课、上课、备课、上课，有时候她觉得自己讲得颠三倒四，回到家会痛批自己“怎么这么不专业！”第二天又重振旗鼓，她很担心“我是什么都做不好、特别差劲的人。”

入阁觉得“孩子们会不会瞧不起连备课都备不好的她”，却在很久以后的分别时，收到了她们的零食、小礼物、一个热乎乎的汉堡。托管班的孩子得知她要离开很伤心，她们问：“你会不会记得我的声音和长相？”“你会不会只记住这是一个学生？”“你会记住我多久？”入阁给她们买了本子，她们一定要她在上面写上名字、画上自画像。

寒假班结束时，除夕也快到了。老房子的过年气氛很浓厚，房东在她常去写生的寺庙里领了对联，贴在走廊里。入阁给这个年留了五百元预算，包括年货零食、年前两周以及年夜饭的食材，她记录自己的支出：

“买了猪板油和一桶大豆油，另外就是面条和饼子，真的好爱饼子。”

“小年那天去买了鸡蛋和肉，鸡翅中降价了必须买。”

“年二十八去很远的超市买了宝肋肉，打折人员给了我便宜的价，切了一片做小酥肉。”

为了这顿年夜饭，入阁规划了好几天：什么时候开始做，几分钟切菜，给肉焯水的同时要做什么，下一个菜什么时候开始......房间里没有空调和取暖，冬天的菜凉得很快，她得保证这顿年夜饭在吃的时候，大部分还是热的。

年夜饭的详细步骤，入阁写了一份word文档

“最后还是挺成功的。”除夕那天，入阁给自己做了八个菜，有鸡有虾，有荤有素。第一次做乾隆白菜，意外很好吃，而为了给过年一个“吃饺子”的仪式感，她特意做了蛋饺。

看着一桌子的年夜饭，入阁想起了两年前。“当时我在西安，因为有合租室友，不算完全的独居，我也做了年夜饭，和家里人视频通话，他们还夸奖我的饭菜。但今年不一样了，我把他们都拉黑了。”

“我讨厌我的家庭，但又渴望一个完整的家。我每次都会告诉自己不要再想这些不属于自己的东西了，但还是忍不住幻想，是不是也能和平共处，是不是也可以互相发发消息......”

入阁一个人的年夜饭

入阁刚离开家到重庆时，坐了很久的公交去找朋友，路上，她接到妈妈的电话，妈妈问她是不是再也不打算回来了，入阁回答“是的”，妈妈说：“你要当只流浪猫吗？”入阁说：“是，我是只流浪猫。”

入阁到重庆满一年时，在豆瓣分享了这一年来的所有花销，支出22632，收入23790，她计划在存够13000（和刚到重庆的数目一样）时，换一个城市生活，像电影《百万元与苦虫女》一样。

她希望自己做手工摆摊的想法能够重启，不浪费自己买的那些材料，之前她做了50个钩针，因为托管班的工作搁置了。

在帖子下，她收到了很多羡慕和佩服，入阁朴素地回复着：“世界那么大，人口七十亿，我们总会有不同的路走。”

（文中配图均由受访者提供）

本文来自微信公众号：青年志Youthology，作者：坚果，编辑：oi