扫码打开虎嗅APP
本文转自微信公众号:阑夕(ID:techread),作者:阑夕
看到有人私信我说煎蛋的站长(久居武汉)也疑似新冠肺炎正在求助,更新了一下时间线,发现似乎又排除可能了,只是因为其他病症身体不适。
我刚工作那会儿,煎蛋是我每天必刷的网站,直到Google Reader关闭的时候,煎蛋的Feed未读数通常也不会超过两位数,写博客时还一度考虑去煎蛋投个广告。
武汉的互联网产业不太行,但也常有这种独具特色的产品诞生,虽然做不起来——指的是世俗意义上的大成——却也生命力顽强,占掉一处不起眼的细分市场。
当年在Android海外市场风生水起的海豚浏览器,也是在武汉光谷孵化出来的,最早把弹幕模式搬到国内的Acfun,武汉更是大本营之一,包括后来拆出来的斗鱼,都获得了本地政府的不少支持。
当然,武汉也有那么一些难登大雅之堂的互联网公司,比如搞流氓软件的2345浏览器,甚至把自己运作上了A股,还有被很多人揶揄的淘宝装机店宁美国度,办公室就在鲁巷。
武汉是出人才的,看雷军对武大的怀念就知道了,但是留不住人才,也是武汉的传统艺能之一,坐拥顶级的高校资源,却只能充当中转站,随着企业过来校招,大学生们毕业之后各自分飞,愿意落户武汉的少之又少。
我之前说武汉是一座适合生活的城市,其实这话并不百分之百的中听,因为它的潜台词是,武汉不是一座适合奋斗的城市。
年轻人想改变境遇,需要的不是市井繁荣的生活,而是逆水行舟的机会,北上广深之所以稳居一线城市阵营,凭借的就是一视同仁的机会库存,任何人背井离乡的前去,哪怕是赤手空拳的,也都有抓住机会的可能,实现阶级上升的梦想。
武汉提供不了这样的舞台,它更像是舞台幕后的化妆室,素颜的演员们不分高下的在这里休憩、等候,摩拳擦掌,直待登台,很少有人会对杂乱无章的化妆室抱有感情。
是的,武汉是座小气而局促的城市,我爱它的这点,因为不是每个人都要出人头地的,付出必有回报,而放弃回报的,也有权拒绝付出,总要有这么一座城市,可以收留贪图舒适的人。
我在北京住了六年,出门吃饭去得最多的地方,是湖北大厦的中餐厅,为的只是那一口排骨藕汤和不放葱的热干面,每到此时,都觉得自己放弃了太多,人间不值得。
这场突如其来的灾难,大概也是六年来的头一回,让我待在武汉的日子变得悠然不见首尾,只是整座城市街门紧闭,原有的生趣都烟消云散,如同受伤的动物血流如注,却只能畏缩着低声呜咽,拧痛了人情,也揉皱了人心。
有的时候连看新闻都是分裂的,比如你们越是夸赞各地政府「硬核」,我就越是感到反衬之悲凉,又比如在朋友圈里看到疑似病例连续四天降低的标题,点进去一看,正文里又加了一个括号,湖北除外,我的血压当时就飙了⋯⋯
可能和我一样,很多人都计划好了,要在疫情平息之后,把在这些天里失去的东西都找补回来,报复性的消费,放纵式的吃喝,大口呼吸,把酒言欢,与世界分享幸存的喜悦。
但愿这一天可以早日到来吧。对了,今天是元宵,估计也不太吃得上汤圆,祝各位阖家平安吧。
这是我的武汉封城日记,第十七天。