疫情下的中国城乡生活

本文来自微信公众号：行业研习（ID：hangyeyanxi），作者：夏巾帼（中山大学政务学院博士生）

这是行业研习社的第7篇回乡记。此前，社长推出了《邱丽丨被疫情围困，他们家连续三天买不到菜【回乡记】》，谈到疫情发生之后，城市社区的居民生活受到严重的影响。本期，夏巾帼博士将和大家分享疫情之下，城乡家庭生活秩序的差异，以及导致这些差异的原因。

因为新冠肺炎，庚子鼠年有了一个不平凡的春节。打开电视，“战疫情”节目引人注目；刷开微博，新冠肺炎的相关内容屡上热搜；与亲友交谈，新冠肺炎成为绕不开的话题。这无一不说明新冠肺炎已然成为这个春节数亿中国人民心中的牵挂。

1. 不一样的春节

新冠肺炎是一项新生事物，随着对这一新生事物的认知不断加深，应对这一新生事物的措施也不断强化。年前，除疫情发源地湖北武汉采取了一系列措施外，全国大多数地区尚未引起重视，并未采取实质性措施。因而，各地人民的日常生活并未受到影响，过年氛围浓厚，购买年货、走亲访友、同学聚会、红白喜事照常进行，好不热闹。

随着对疫情的认识不断加深，年后各省市纷纷启动“一级响应”，采取了一系列措施，核心在于限制人员流动和人员聚集，这些措施对人们的日常生活产生重要的影响。

首先，“宅”在家取代往年的走亲访友。春节期间的走亲访友是中国人非常重要的传统，甚至还形成了一套礼仪。比如，大年初一一般是在丈夫家族拜年，大年初二则是去妻子娘家拜年。虽然在现代化进程中，传统意义逐渐消失，但春节期间的走亲访友仍是一项重要的社会交往活动，集情感交流、信息沟通、休闲娱乐于一体。

随着以县域为单位甚至以行政村为单位的交通管制的施行，走亲访友受到极大地的限制。比如，我的一位堂姐，她的夫家在市里，娘家所在县于大年三十晚上实行交通管制，在与其他县市连接的交通要道上设置路障，因此她无法像往年一样，于正月初二来看望娘家母亲。随着人们主观上不断加深对新冠肺炎的认识和客观上政府采取的管制措施，无论城市还是乡村，人们逐渐趋向于宅在家中度过这个春节。

其次，红喜事推迟，白喜事简办。春节期间是红喜事集中操办的时间段，尤其是嫁娶、乔迁这类具有社区公共性的名目，因为春节是能将亲朋好友最大限度聚集起来的时间段。然而，随着疫情不断加重，为了避免人员聚集，地方政府要求人们推迟对红喜事的操办。周围的朋友因此陆续收到红喜事取消的消息。以往，春节期间，吃几堂酒，参加几场红喜事是每个家庭的常态，大家也借此机会聚一聚，耍一耍。

红喜事的“吉时”尚可控制，白喜事却是无法人为控制的。且按照我湖南家乡的习俗，白喜事至少停放三天，每天都有大量的人员前来吊唁，尤其是高寿老人过世，因是喜丧，强调“热闹”二字，要请唱戏，请电声，请乐队，做道场。受疫情影响，白事也只能简办。

我们村有一位90多岁的高龄老人在腊月28日去世，儿子想要为其办一场热闹的葬礼，临近年关，时间上不合适，打算在年后初三初四操办。然而，谁也没想到，年后疫情形势发生重大变化，这场葬礼注定无法热闹。一方面，生鲜等物资难以买到，另一方面，政府提倡简办，再者，除了至亲以外，其他亲朋好友都不想来吊唁。

于是，其儿子请了1名做道场的先生（往常至少5名）做了一天法事，便匆匆将老母亲下葬了。

再次，麻将馆关停，“打牌”受到限制。每年春节期间，麻将馆是最热闹的场所之一，“打牌”是人们最为重要的休闲娱乐方式之一，酒饱饭足后，三五成群或独身一人去麻将馆是常态，麻将馆是志同道合的牌友汇聚的场所，由麻将馆提供周到的服务。而今年春节，疫情之下，为避免人员聚集，麻将馆被要求关闭，不得营业。

麻将馆的关闭使得“打牌”这一休闲娱乐方式受到场地的限制，且在这一特殊时期，人们也不愿去各自家中开设牌桌，人们“打牌”的欲望受到客观条件的限制。以往春节期间，麻将馆牌局的输赢面一般较大，赌博性质多于休闲娱乐性质，外出务工的人们带着攒了一年的积蓄回到家乡，有可能因为“打牌”而“回到解放前”。而今年的疫情，客观上造成春节期间赌博发生率下降。

2. 城乡家庭的日常生活

全国大多数地区，是在除夕之后采取措施限制人员流动和人员聚集，处于潜伏期的新冠肺炎患者开始不断被确诊，病例也从主要发生在武汉地区发展为有可能发生在身边，各地区限制措施不断加强和细化，从县域之间的交通管制发展为村与村之间的交通管制。人员的流动和聚集受到极大的限制。

在短期内，这些限制措施对城乡居民日常生活的影响差别不大。这是因为，春节是我国最重要的传统节日，也是法定假期最长的节日。春节期间，大家以休闲娱乐为主，给辛苦工作了一年的自己放个假，且春节在冬季，天寒地冻，适于宅在家中。另外，中国人有在年前购买年货的传统，包括各类腊货、零食、生鲜、日常生活用品等等，物资储备数量一般能保证人们在年后一星期内不用出门购买添置物品。

然而，新冠肺炎疫情的不断加重使得春节假期不断延长，各地复工的通知屡次更改，复工的时间不断推后，人们纷纷表示这是自己工作以来度过的最长的春节假期。限制措施对城乡居民日常生活的影响逐渐呈现出差异：

（1）物质生活：蔬菜供应充足VS蔬菜供应短缺

蔬菜是生活必需品，尤其是在物质生活不断丰富和生活质量不断提高的今天，人们对蔬菜的需求量越来越大。而蔬菜具有一个非常重要的特征，即新鲜，这使得蔬菜储备必然有时限。蔬菜成为每个家庭春节储备物资的首要耗尽物品。疫情对城乡居民日常生活影响的差异也首先从蔬菜供应上得以体现。

对于农村居民而言，蔬菜供给充足。以笔者家乡为例，我们村大多数家庭都自己种有菜地，由于我们村是县域城郊村，有的村民甚至以为县城供应蔬菜为生。笔者的母亲也在庭院种了一小块菜地，主要供自己家吃，各种各样的应季蔬菜都种了一些，细数下来有十多种。

农村居民的蔬菜供应以自给自足为主，是一种自然经济状态。因此，除非气候灾害，否则农村居民总是能满足自己的蔬菜需求。从而，尽管各项限制出行的措施出台，农村居民也非常有底气，“家门口，随便吃”。

而对于城市居民而言，不得不面临蔬菜供应短缺且随之而来菜价上涨。笔者的一位朋友住在广州市，从他个人角度来看，疫情对他家日常生活最大的影响便是蔬菜供应问题。一方面，蔬菜市场明显供不应求，另一方面，蔬菜价格上涨，比如菠菜菜价现在为6元/斤，而正常情况下为2元/斤。

城市居民的蔬菜供应不同于农村居民的自给自足，而是依托于市场经济，由市场进行配置。由于随着疫情不断加重，各地纷纷采取限制人员流动的措施，这使得蔬菜供应链条发生断裂，蔬菜产地的菜品无法输出，从而城市也就无法保证其“菜篮子”，城市居民面临蔬菜短缺的困境。

（2）精神生活：怡然自得的田园生活VS“我要疯了”

笔者的一位朋友年前与父母一起回到河南老家过年，本打算过完年便回湖北自己家，没想到疫情形势变得越来越严峻，他们不得不滞留在河南老家。河南疫情防控措施非常“硬核”，农村很早便实行封村，且不允许村民之间随意走动、扎堆。因此，村民各自宅在自家院门内生活。

笔者的朋友介绍，虽然行动范围限制了，但他们家挺怡然自得的。这是因为，一方面，农村宅基地面积大，视野广阔，朋友老家的房子是三层的，每层有120平方米，还有一个大庭院，这客观上为他们提供了较为宽广的活动场地；另一方面，他们开动脑筋，创造新的休闲娱乐方式。

最初，他们一家主要采取较为传统的休闲娱乐方式消磨时间，即打牌、玩手机，但几天下来也有些乏味了。于是，他们各显神通，下雪时，堆堆雪人、打打雪仗，天气好时，在庭院甚至室内打羽毛球、跳广场舞。他的父亲开始寻找儿时的记忆，用土灶烧火做饭，砍树桩等等，玩得不亦乐乎。打开院门，还能与老邻居闲聊一会儿。他们觉得若是在湖北城里的家中，生活幸福感绝对要大打折扣。

笔者的表姐在年前带着两个小孩去广州与丈夫团年，本以为广州冬天没那么冷，可以好好地游玩一番。但疫情形势逐渐严峻，尤其是在他们租住的小区发现一位新冠肺炎患者后，出行受到严格限制，表姐只能带着两个孩子待在租住的房间里。

租住的房间空间非常有限，才20多平方米，一个卧室、一个厨房、一个客厅，逼仄的空间让人心情郁结。除了玩手机，她什么都做不了，还有两个年幼的小孩要照顾，而小孩又是最闲不住的，总是吵闹着要出去，时间一长，表姐感觉自己“要疯了”。

笔者的另一位朋友住在广州市，她家的房子面积有100多平方米，在出行受限制的情况下，她家也过上了网络上盛传的“床头山、浴缸湖、客厅大峡谷、厨房美食街”的生活，主要的休闲娱乐方式为打牌。打了几天后，也深觉乏味，偶尔玩一玩网络上的自制套圈小游戏。好在小区楼下尚允许住户散步，她家偶尔会下楼散步。

3. 农村：中国现代化的稳定器

当前，中国农村人口仍有5亿多，且在相当长一段时间内，农村人口在总人口中仍占有很大比重。在现代化转型过程中，中国面临着许多挑战，比如2008年的金融危机，又比如庚子鼠年的新冠肺炎疫情，危机之下农村人口的稳定是中国现代化的基础。而中国农村人口具有“天然”的稳定性，这使得农村成为中国现代化的稳定器和压舱石。

中国农村土地制度使得中国农村人口的生存保有自然经济成分，这使得农村人口在现代化进程中有退路。中国农村土地制度是集体所有制，作为集体成员的一份子，一方面，以户为单位，农民有权获得一块宅基地，这使得农民居有其所；另一方面，农民有权获得一定数量土地的经营权，这使得农民耕者有其田。有房住，有饭吃，当农民遭受现代化进程中的危机时，具有退守农村的基础。

市场是推动现代化的关键力量。当市场由于某些原因陷入配置失灵时，比如疫情下各地交通管制措施使得市场力量无法顺利配置蔬菜这一生活必需品，农村依托土地的自然经济便显示出优越性，自然经济以土地为依托，投入劳动力便会有产出，只受天灾这一自然因素的影响。

因此，各地交通管制措施影响了依托市场配置蔬菜的城市居民，却对农村居民影响甚微，甚至当一些县市城区陷入蔬菜短缺困境时，周边农村还能够组织起来将家中多余的蔬菜捐赠出去。

乡土社会使得中国农村人口的生活保有精神文化基础。尽管中国农村社会正在发生转型，但仍是一个乡土社会。“乡土”二字呈现了两种关系，“乡”呈现了乡土社会中人与人之间的关系，这是一个人与人之间彼此熟悉的熟人社会，“土”则呈现了乡土社会中人与自然的关系，这是一个与土地密切关联的社会。而“乡”的形成依赖于“土”的稳定性。

休闲娱乐是人们精神文化生活的重要外在表现之一，对于农村居民而言，与邻居闲聊、种少量地是人们日常休闲娱乐的常态。而对于城市社区尤其是新型商品房小区居民而言，市场是休闲娱乐方式的主要供给主体，包括各类大型商场、旅游景点、电影院、游乐园等等。

因此，当市场遭遇一些不可抗力时，比如新冠肺炎疫情导致这些休闲娱乐方式暂停，和农村不同，城市居民的休闲生活将会受到很大的限制。

本文来自微信公众号：行业研习（ID：hangyeyanxi），作者：夏巾帼（中山大学政务学院博士生）