面对逝去的爱人，请允许我“不告别”

在日本岩手县大槌町有座“风之电话亭”，经常有人专程赶到这里，跟逝去的亲人打个电话。

这个电话亭的主人叫佐佐木，他原本建造这座亭子是为了跟去世的堂弟说话。2011年日本东部大地震，岩手县1200多人在海啸中死亡、失踪。他便将电话亭开放，让地震幸存者们来这里跟逝去的亲人“保持联系”。

每天都有很多人来。有的奶奶带着孙子来告诉爷爷：“我作业写完了”；有的女儿来告诉爸爸：“我有了喜欢的电视明星”；还有一些人拿起电话，就抽泣了起来。

人们在这里跟逝去的亲人说话，就像他们从未离开。

这是纪录片《风之电话——向逝去的亲人低语》讲述的真实故事，这种特殊的处理悲伤的方式，让我想起之前《三联生活周刊》关于失独家庭的报道：

失独父母最常、也最不喜欢听到的一句话就是：走出来。这让他们有巨大的孤独感：我知道他们是好意，但这让我意识到他们还是不能够理解我。他们想象的“走出来”对我没有任何意义。

“节哀顺变”似乎是我们面对丧失时最容易讲出的词。但这可能意味着：你需要马上接受失去，接受告别。

风之电话亭的存在，提供给我们另一种选择：

面对亲人的离开，你可以选择暂不告别。你可以跟逝者继续“保持联系”。

“他能听到我说话，我才能继续活下去”

很长时间里，心理学界对丧亲之痛的理解都是“线性”的。

曾有些理论认为，从亲人离世后的悲痛到释怀和放下，存在一种普遍和可预测的轨迹。当否认、愤怒、讨价还价、悲痛等几个阶段结束，哀伤的疗愈就完成了，也就是大家说的“走出来”。

1996—2006年，这种观点在学界受到了质疑。人们发现：哀伤的疗愈是一种更复杂的过程。

首先，一个人如何被哀伤影响，与很多因素有关。比如，跟逝去亲人的亲密程度，对生活中重大变故的反应能力，你回忆和纪念亲人的方式，你自己的人际和学习工作情况。其次，每个人需要的时间不同，没有一个对所有人都适用的“走出来”轨迹。悲伤也并不像人们说的，总会随着时间的流逝变淡，有些感觉可能永远不会消失。

1996年，悲伤领域的研究者克拉斯、西尔弗曼和尼克曼发表《Continuing Bonds:New Understandings of Grief》，提出了“持续联系（Continuing Bonds）”这个概念。后来，这个概念被广泛纳入哀伤治疗的专业领域。

对于经历丧亲之痛的人来说，“持续联系”有几个方面的意义：

1. 它提供了一种跟哀伤共处的方式

在《风之电话——向逝去的亲人低语》这部纪录片中，一个中年女人来跟自己的儿子说话，从电话亭出来，她跟两个一起结伴来的女人说：我知道他听不到，但我在说。

她们安慰她：他听到了的。

她说：他能听见我说话，我才能继续活下去。

失去至亲是严重的创伤，面对巨大的丧失，50%—80%的人会在事件发生后最初甚至几个月内体验到强烈的哀伤情绪，严重会影响正常的工作学习和人际交往，甚至患上“延长哀伤障碍（prolonged grief disorder，PGD）”。

如何处理和应对哀伤，是一个重大课题。基于过去的悲伤相关理论，我们得到的建议是：接受、放下、学会告别、开启新生活。

但“告别”不是说做到就能做到，这意味着当事人要在心理上结束跟亲人的依恋。

有人会觉得“走出来”是对逝者的背叛：如果我都忘记了，谁还会记得他曾经来过这个世界？

克拉斯等人认为：不应该把“分离”当作面对悲伤的处理方式，即使在死亡中，人们也可以自然地依恋。

“持续联系”就提供了这样一种新的跟悲伤相处的方式：你不用把亲人划出你的生活，你可以慢慢找到调整和重新定义你们之间关系的方法，允许自己跟那个人继续保持联系。这种关系的形式和浓度会随着你情感和生活的变化而变化，但它可以一直存在，这不是不正常，这是ok的。

2. 它是一个释放情绪的出口

悲伤是一种非常复杂的情绪，它不是单纯的哀痛，往往混杂着愤怒、愧疚等其他情绪。但这些复杂的情绪，却很难表达。

正在经历丧亲之痛的人常常会感到自己的感受无人理解，也无法用语言来描述自己的感受。即使在共同的家人之间，出于种种顾虑，表达情绪也是很困难的。这种孤独感会加重他们的痛苦，甚至会影响他们现有的关系。

一些研究人员发现，孩子死后，夫妻两人婚姻破裂的风险会增加。在美国，失去子女的夫妻中，约有14%会走向婚姻破灭，国内有调查显示，这个比例超过30%——对逝去亲人的避而不谈，会让活着的亲人情感分离。

而持续联系，就为丧亲者提供了这么一种特殊的抒发情绪的出口：它不会给生者造成负担，还可能让活着的亲人重新建立情感上的链接。

在《风之电话》纪录片中，因海啸失去了爸爸的阿林，从来没跟妈妈、哥哥和弟弟谈论过爸爸的离开。走进电话亭，她非常局促不安：我该说些什么？拿起电话的一瞬间，她哭了起来，深吸了几口气，开始对着电话讲那些只能跟爸爸讲的话。

当一家人都打过电话之后，亭子外面，他们第一次在一起谈论爸爸：“之前我们从未聊过，那样我们会崩溃的”。他们开始谈论每个人在爸爸离开之后，承担了什么。

保持联系，不仅能安放我们无处表达的情绪，也能让活着的亲人彼此理解。

3. 它能帮我们保持和亲人之间独一无二的联结

欧文·亚隆在《直视骄阳——征服死亡恐惧》中提到过一个克服死亡焦虑的方法：波动影响。当你意识到自己的存在对身边人的意义，而当你离开这个世界，这些影响还会持续，死亡就不再那么可怕了。

保持联系，就是一种梳理和回顾逝去亲人“波动影响”的方式。

他让你尊敬和喜爱的特质，他坚持的价值，他爱你的方式是如何塑造你对自己的认知，他是怎样克服人生中的困难……思考这些问题，会让我们对逝者和这段关系有更深刻的理解，也能帮助我们更好地建设自己的生活。

纽约哥伦比亚大学的心理学教授乔治·伯纳诺教授是丧亲领域的专家，他在《悲伤的另一面》一书中说到：一旦哀悼结束，你将更容易回忆起那些关于逝去的亲人的美好回忆。所以，从某种角度来说，悲伤的结束并非关系的终结，而是关系的重建。

“持续联系”，就是这么一种重新建立连结的方式。

如何跟逝去的亲人保持联系？

但“保持联系”并不总是会对处理悲伤有帮助。如果运用不当，它也可能有一些负面的影响：让我们深陷悲伤和回忆之中，以至于没有能量去面对当下的生活。

日本真人秀节目《可以跟你去你家吗》有一期，节目组在深夜的路边遇到女孩里香，跟着她去了她家：房间里几乎被垃圾和衣物淹没，房间一角的杂物底下，是死去的男友照片。

她保留着跟男友相关的所有东西，每天都用各种事情填满自己，当被问到自己现在的感受时，她说：和他在一起的那两年让我成了世界上最幸福的人。

尽管男友已经离开7年了，但对他的回忆仍然是她生活的重心。这样的“持续联系”会影响我们的心理健康和生命质量，是需要警惕的。

那怎么判断自己的行为是不是健康的“持续联系”呢？

美国临终关怀基金会的高级顾问肯尼思·多卡博士给出的判断参考是：

• 你是否不能在理性上承认亲人离开的事实？

• 你是否因为坚信他们还在，保留着阻碍你当下成长和生活的行为模式？

如果回答“是”，保持联系可能不是适合你的方式。如果回答“否”，保持联系可能会在丧失亲人的痛苦中，给你一点安慰。

关于如何跟逝去的亲人保持联系，下面是一些可操作的方法：

• 与ta交谈。想念他们的时候，就跟他们说说话吧。

• 写信给ta。写信是更深入的交流，你可以说一些平时说不出口的事。

• 保留ta的照片。提醒自己：他曾经这么热烈地活过，而你，被一个这样好的人爱过。

• 让ta加入对你有特殊意义的活动和仪式。比如在结婚那天，给爷爷留一张椅子。他一定很开心的。

• 想象一下，在做出艰难的决定时ta会给你什么建议。爱你的人，会希望你不要违背本心，做出对自己最好的决定。

• 与新朋友谈论ta。因为他代表了你的过去，也影响着现在的你。

• 完成ta正在做的事。通过完成他想为世界留下的项目/作品，跟他相遇。

• 去ta一直很想去的地方。在旅行中，接近你爱的人。

• 保留ta的社交账号。这是他存在过的证明。

• 学习ta的爱好和技能。去感受他的感受。

• 做一道ta的拿手菜。也可以做给你的孩子吃，告诉他：这是你外婆最拿手的一道菜。

最后两条：

• 感受你爱的人的存在，用你自己的方式。

• 以你知道的ta会引以为傲的方式生活。

希望你明白，世间哀伤的终点，都是为了让生者继续勇敢地活着。但丧亲后的哀伤是一种非常复杂的情绪，每个人对悲伤的感知和处理方式都不一样。你可以选择告别，也可以选择不告别。

但不管是“好好告别”还是“保持联系”，你都是在用自己的方式与哀伤对话。

参考文献

Kristensen，T.E.，Elklit，A.，&Karstoft，K.I.(2012).Posttraumatic stress disorder after bereavement:Earlypsychological sequelae of losing a close relative due to terminalcancer.Journal of Loss and Trauma，17，508-521.

Continuing Bonds:New Understandings of Grief，Dennis Klass，Phyllis R

Rubin，Simon Shimshon(1999)."TheTwo-Track Model of Bereavement:Overview，Retrospect，andProspect".Death Studies.23(8):681–714.CiteSeerX10.1.1.462.2673.doi:10.1080/074811899200731.PMID10848088.

Bonanno，George A.(2004)."Loss，Trauma，and Human Resilience:Have We Underestimated the Human Capacity toThrive After Extremely Aversive Events?".AmericanPsychologist.59(1):20–8.doi:10.1037/0003-066X.59.1.20.PMID14736317.

本文来自微信公众号：简单心理 （ID：jdxl2000），作者：李歪歪，责编：江湖边