扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:正和岛 (ID:zhenghedao),作者:刘溪,题图来自:视觉中国
一个在继母手中险些丧命的弃儿,从腰带扣起家,后来发明了自动铅笔、日本第一个收音机、电视,成为“世界液晶之父”。
他叫早川德次,他的一生充满了磨难与不屈的对抗。
1980年,早川德次离世。他留下遗嘱:“希望夏普能够不断开发出让竞争对手争相模仿的商品。”
这句话是夏普的“第一哲学”,也成了夏普覆灭的危险预言。
2012年,夏普在最擅长的液晶领域,因为对手的争相模仿,用万亿日元负债和“山穷水尽”的境地,永远地告别了自己繁荣的百年。
2016年,这艘缓缓下沉的巨轮“卖身”富士康。
夏普如何从0起步在全球市场称霸?又如何在激烈的市场竞争中失足落马?
夏普的沉浮不仅是一家企业的兴衰,也是整个日本制造业的缩影。
磨难
有人在看完夏普创始人早川德次(后文简称早川)的自传《打败无常的命运》后,发出了这样的感慨:“第一次感受到日本人的苦和难,也第一次感觉到日本人的伟大”。
1893年11月3日,早川在日本关东出生。晚年的早川总笑着说:“我和明治天皇同一天出生呢!”但命运却给了他与明治天皇截然相反的凄惨开篇。
由于母亲有肺结核不能喂养,无力抚养的父母,一岁多便将他送人了。在同样贫寒的养父母家,挨饿、被醉酒的继父打、被第二个继母虐待,对他来说都是家常便饭。可那些惨痛的回忆,也是他生命中仅存的一点亲情体验。
他自小就要起早贪黑地干活,生怕挣不够房租父母就不让他上学。那时的早川很喜欢跟在灯夫后面走,看着昏暗的街道一点一点被灯光照亮,他小小的心灵也得到了抚慰。
他在寒冷的冬天,被比他大十岁的继母踢打进粪坑,被捞出后继母竟然直接拿冰冷的井水往他身上浇。直到邻居们看不惯,救走了骨瘦如柴的早川,他才在邻居家的床上醒来。
“她是个恶毒的继母,早晚会遭报应的,你是个聪明的孩子,早晚会有出息,早点离开家就好了”。瞎眼的老妇在他床边说。
他在邻居的劝说下,继续隐忍地贴火柴盒。直到1901年,瞎眼的老妇把他介绍给一位严格但富有同情心的金属工人当学徒,他的生命才开始变化。
那里没有恶毒的继母,也能吃饱饭。这个创建于江户时期的饰品店,对产品的苛刻让他无数次返工,但为了不回到恐怖的继母身边,他幼小的身躯能扛住常人无法忍受的所有苦。
“在你独当一面之前,第一要忍,第二还是要忍。”老板娘的教导早川一直牢牢地记在心里。
继母总会找来拿走他的工钱,但师傅总会再塞给垂头丧气的他10文钱。1903年,他第一次看到了电影,看到了莱特兄弟的飞机,无比激动地找到师傅。
“别傻了,饰品店哪造得出那些东西?”师傅说,但他不知正是眼前这个瘦弱的孩子,未来会造出一艘巨大的商业巨轮。
此后,他们的店铺就因为转型制造铅笔,生产失败,学徒四散。
早川没有走,他带着这些残次品铅笔来到夜市,一边卖货一边学习着“夜市哲学”,他甚至还在身边小贩的鼓励下,读起了夜校。他陪着师傅和病床上的师母熬过了他们最困难的时光。
找方法解决一个个问题,不放弃任何机会提升自己,成了早川向命运宣战的秘密武器。
1909年,16岁的早川早餐中出现了有头的鱼和庆祝的酒,7年零7个月的学徒生涯结束,早川可以独当一面了。这7年,他一共赚了48日元63钱,但大部分都被继母要走了,他的手头仅有4日元。
彼时西装开始在日本流行,麻烦的皮带穿系困扰了很多人,早川研制出了方便的金属皮带头并申请了专利。凑了10日元,又跟生母家的亲戚借来40日元,1912年,他的金属皮带头投产,由于物美价廉,非常畅销。
他没日没夜地疯狂工作,推出了不同款式的皮带头。1914年,他投资200日元购买了一台1马力的马达,创建了半自动化的生产线。
1915年,他又发明了“早川式自动铅笔”(“Ever-Sharp Pencil”),金属质感的产品并没有在日本引起波澜。但早川咽下失望,在物质匮乏的欧美找到了销路。
依靠着当时世界先进的自动铅笔生产流水线,短短两年后其销售额就达到了1万多日元,还在美国申请了专利。
夏普公司的名称“SHARP”即来源于永远都尖锐的笔的寓意。彼时早川的工厂有990平方米,工人有200名,作为已经颇具规模的文具公司,早川几乎要与世界最著名的电器公司擦肩而过了。
然而1923年,一场灾难却改写了早川的人生。
创业20年,早川几乎偏执地把资金都压在了技术和设备上面,1923年9月1日的关东大地震却将一切化为泡影。在地震中痛失两个孩子的早川,所有厂房、原料、设备被毁,欠下订货商几万日元货款。
为了偿债,他交出了1万日元的全部存款、48项专利,还将自己和14名核心员工“卖”到欠款公司,为他们做自动铅笔的生产指导。
从小受尽凌辱的他最清楚,面子和骄傲不过是过眼云烟,实打实地给自己找出路,过难关,才能东山再起。
忍辱负重的他们,无时无刻都想再创业。
劫后重生
虽然跟文具公司比工资要大打折扣,但履行完合同的半年之后,14名员工却义无反顾地跟着早川来到大阪的郊区,和他一起动手盖起了简陋的厂房。
“为不断开发出独一无二的产品而努力”的早川不会再生产皮带扣和文具。欧美流行的收音机,让他意识到,收音机的时代要来了。
他们买来了两台美国制造的收音机拆解分析。1925年,日本的广播开播,日本第一台矿石收音机也在早川的手中问世了,且价格仅为国外进口型号的几分之一。夏普畅销日本市场成了必然。
1937年,第二次世界大战促使收音机的需要大幅度增加。如同当年皮带扣和铅笔的多样,带扩音器的收音机,黑胶碟播放一体机等设备从早川的工厂中纷纷下线,夏普完成了从金属公司向电器制造公司的转型。
带着敏锐的嗅觉,沿着以往的成功路径,1931年早川就着手电视机的开发。
1951年,日本的第一台电视终于在夏普的工厂问世了。1953年,日本NHK开始每天四小时的电视节目播放,彼时的夏普电视作为一种奢侈品出现在了咖啡厅、高级商店、商场等高端场所。
为了能让电视机如同皮带扣和自动铅笔一样飞入寻常百姓家,早川提出“每家一台”的奋斗目标。
经过缜密的市场调研,他们决定生产高性价比的14英寸电视机。夏普顺理成章地在日本建立了第一条电视机大规模生产线。随着日本职业棒球联赛的问世,夏普的14寸黑白电视如同插上了翅膀,拉开了日本电视的序幕。
1960年,夏普的彩色电视投入量产,NHK的彩色电视节目在同年10月开始放送。从黑白到彩色液晶,从4色技术到4K超清,再到8K电视,早川的那句“我们要做让别人模仿的产品”是夏普一直的动力。
1964年,夏普桌上小型电子计算器CS-10A问世,重55磅,售价2500美元,成为美国大型公司和科研机构的新宠。两年之后夏普制造出世界上第一台IC电子计算器,让这种便利的计算工具更加小型化、低廉化。
借助以往的经验,夏普相继进军电脑、半导体、超短波、微波炉等多个领域,在家电市场遍地开花。
20世纪70年代,石油危机让日本的重工业出口受创,日本战略性转移后,加大了对电子行业的出口扶持。夏普开始大规模对美国出口,日本电子行业逐渐形成了垄断性领先优势。
1980年,被松下幸之助称誉具有“远大目光,优越才能”的“企业界的领袖”早川因病去世,享年68岁。
痛别早川后,夏普迎来了让他既爱又恨的命运转折。
急转直下
1987年,夏普迎来了历史转折产品——液晶电视。1992年,92160像素的行业最高水准TFT液晶屏,让夏普造出了世界第一台液晶彩电,早川获得了“世界液晶之父”的称号。
依靠着液晶屏在世界上的爆发式增长,夏普一时风光无两。
短短20年后,2012年9月15日,夏普迎来了百年“华诞”。此时的它却因万亿日元负债、暴跌的股价和“山穷水尽”的境地,告别了自己繁荣的百年。次月夏普将高管薪资下调10%,全员工资下调7%。
短短半年之后,它进行了历史上的首次大规模裁员,全球裁员5000人(约占总员工数的9%)。为了获得新贷款,它抵押了在日本的所有资产,还计划出售墨西哥和南京的两个工厂。但这一切在1.25万亿日元的总负债前,显得杯水车薪。
从盛世繁荣到穷途末路,离开了早川的日子,夏普为何开始沉沦?
20世纪70年代起,夏普看中液晶技术的未来前景,于是投入了大量资金、人力研究,甚至一度导致公司亏损。1987年,夏普的技术突破,坚定了其在液晶领域的战略方向。
此时,世界电子产业出现了设计和制造分工,以降低成本。日本对此却非常抵抗,夏普也没有调整产业链,90年代夏普的供应链劣势开始凸显。
加之广场协议签订后,日元升值5%,让日本的出口开始滑落,夏普面临的市场环境正在发生剧烈的变化。
1998年,夏普坚定地抛弃了半导体,选择了高投入高风险的液晶作为战略重心,起初这个战略选择的确成绩喜人。
1999年2月,夏普新型20寸液晶电视问世。2001年,其液晶电视占据全球80%的市场份额,销售额达4亿美元。此后液晶电视的市场需求几乎以每年两倍的速度增长。2003年,夏普的液晶电视在全球的市场占有率超过五成,傲立于世界之巅。
为了巩固领先地位,夏普开始重金在日本各地新建TFT-LCD工厂。2004年和2006年,夏普耗资40亿美元的世界最大液晶显示器工厂竣工。2004年,夏普推出了第一台售价高达1.3万美元的45英寸液晶电视。2007年,他画框一样的壁挂电视,再次引起全球关注。
但此时的夏普,再不是夜市摆摊的早川时代的夏普,繁荣之后危机正在蔓延。
这些从辉煌时期进入巨轮的高管们,眼里看的是技术的前沿,没了性价比的极致追求,他们依然期待“每家一台”的宏伟蓝图,并如之前早川一样,重金建立生产线,只可惜他们没有给出诱人的价格。
百年来习惯了专注技术的夏普,不与同业交流,定价由内部价格委员会自行决定,报价经常背离市场行情。
同时,夏普作为大型公司,派系斗争、部门之间的竞争,还有冗杂的管理层级让公司的内耗非常严重,加之在供应链管理上的逆世界潮流而动,公司成本优势不再。
一直傲视全球的夏普,丝毫没有考虑来自中国大陆、中国台湾还有韩国企业的包抄,在它的发展史上,确实无须将这些企业放在眼里。他们一厢情愿地认为自己在60英寸以上的电视市场无人能敌,继续巨资投入。
但时代已经变了。
1999年,三星依靠笔记本、台式机和平板电视的扩张,以18.8%的市场份额成为世界面板行业的新霸主,LG成为第二,昔日霸主夏普被赶下了王者宝座。
此时“两耳不闻窗外事”的夏普,依然重资在日本建厂,在错误的道路上加速前进。
2007年,夏普宣布将在大阪府堺市建设一个新工厂,投资依然高达34亿美元,产量高达1300万块,加上龟山工厂的2000万块产量,夏普做好了称霸世界的准备。
但这一年,乔布斯推出了iPhone,很多日本引以为傲的电子产品被iPhone取代了。
2007~2008年,夏普的技术垄断优势被打破,价格低廉的液晶面板充斥市场,产品积压成了必然。更糟糕的是,曾经和索尼签订了液晶屏供货的夏普,因为自家电视的畅销单方面撕毁了合同,将索尼推向了对手三星的怀抱。
2004年,一块32英寸电视面板的价格约为865美元,到2011年相同尺寸的面板价格约为149美元。产品大量积压,新工厂的巨额投资化为泡影,手机和太阳能业务(只占公司营收的二成)根本无法弥补损失,面对巨额投资和今非昔比的国内外市场,夏普来到了它困顿的百年华诞。
2012年,夏普为了扭转巨额亏损,鸿海集团为了狙击三星的快速崛起,避免其冲击到自己在LED行业的地位,于是以670亿日元(约8.5亿美元)换取夏普约10%的股份,成为夏普最大的股东。
这些钱虽然短暂缓解了夏普的现金流,但并不能阻挡时代的大潮。2016年8月,中国反垄断部门批准了鸿海集团对夏普的收购交易,鸿海集团以38亿美元全面完成对夏普的收购。
夏普曾经的辉煌时代,永远地过去了。
夏普的沉浮不仅是一家企业的兴衰,也是整个日本制造业的缩影。1996年,财富500强中日本企业占据三分之一与美国旗鼓相当。10年后减少到70家,又过了10年减少到52家,如今已经跌至41家。他们的失败,有着惊人的相似性。
2024年1~3月,夏普惨亏1520亿日元(约合10亿美元),连续三季陷入亏损。这个财年(2024年4月至2025年3月)夏普制定了扭亏为盈的目标,但要东山再起夏普注定任重道远。