再无人敢拍《大宋提刑官》

本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：喀叽，头图来自：《大宋提刑官》剧照截图

最近，演员何冰因为《后浪》演讲视频被推上了讨论的风口。

关乎演讲的内容各方争议不同，谁也不能一棒子打死另一方。除却讨论本身，许久未在公众露面的何冰，倒重新引起了人们的兴趣。

一看见何冰，不少观众脑海内会自动蹦出“宋慈”二字。

当初这位经典剧集《大宋提刑官》的主角，可是以古装法医“男神”的身份红遍了大江南北，几乎成为了一代人的共同回忆。

它是国内第一部古装纪实悬疑剧，是法医鼻祖宋慈视角下的破案“刑侦”剧，更是一部寸寸断肠的严肃历史悲剧——

让所有奔着硬核验尸、匡扶正义的爽剧套路的观众，最后看得背脊发凉，却也耐人寻味。

一、最早的法医界男神

2005年，《大宋提刑官》在央视一台播出，播出第二周的平均收视率就达到了7.85%，成为了唯一一部收视率超越《新闻联播》的电视剧。

海报里，宋慈边上亲密地站了三个姑娘，眼中一片深情。

当年看完剧集后，我发现这三个姑娘都不是宋慈的老婆、正妻另有其人的时候，忍不住露出了神秘地微笑：“啧，出大问题。”

啊不对，是“美工老师用心险恶啊！”

在海报里能摘出这么多女性角色，是因为剧中的宋慈的确遇上了好几起情感纠葛。以至于出现第n起疑似情杀的案件时，观众们都不免疑惑——“怎么？我看的是《大宋捉奸官》吗？”

剧中还有大爷与年轻男妓的纠葛，反映彼时的勾栏文化。

好在剧情里一集又一集的硬核验尸还在提醒着观众，正在播放的是《大宋提刑官》。《大宋提刑官》根据宋慈的《洗冤集录》改编，讲述了宋慈入仕后解决疑案难案的故事。

剧集一开篇，就是所有观众都忘不了的场景——身着一身白衣的宋慈站在棺前，举着父亲留下的验尸记录，坚定地说出了贯穿全文的主旨句“人命大如天”。

开棺后，尸体脸上皮肤瞬间变得腐烂而狰狞，冒出幽幽白烟。那时的电视分辨率要是能再清晰一些，这一幕就要被放进“童年阴影”系列了。

随后画面转换，原来是宋慈在梦中开棺，想通了一桩案件的死因。

宋慈醒后掀被而起，拿出头骨仔细钻研。被吓坏的同学劝他“子承父业”，当一个刑狱推官。

而宋慈满怀少年志气——“想当的是堂堂的大宋提刑官”。提刑官不仅管理监狱运行，还要审理疑难案件、平反冤狱、接受民众上诉。

也就是说，如果拿《名侦探柯南》做个对比，宋慈就是柯南、目暮警官加法医警员的集合体，又验尸又推理又管事。

当初，绝大多数年纪尚小的95后，只能把《大宋提刑官》当悬疑片看，某种意义上还会当奇怪的人体科普片看。

片中对骨骼伤口的展示绝不含糊，验尸过程的准备与讲解基本还原《洗冤集录》中的记录。

唯一对胆小观众有些不友好的是，导演似乎与宋慈是同道中人，都对头骨有莫大的兴趣，画面中有时会突然出现头骨的大特写。

这部古装剧十分良心地加入了特效镜头来对验尸原理进行解释，如果单把它们剪辑出来，倒真有《走近科学》的那味儿。

“滴骨验亲法”

宋慈的博闻强识与正直不阿，配上何冰出色的演技台词功底，更让这一角色十分圈粉。

在看到剧集第一案中，宋慈对自以为毁尸灭迹、断了搜查后路的卢知州霸气喊出“送你上断头台之前，再让你长一回见识”时，所有人都感受到了少年英姿、热血沸腾。

编剧的文字功底也令人惊叹，台词长短结合、精简对仗、夹叙夹议，不仅能把复杂的案情娓娓道来，读起来还颇有节奏感。

视频博主@非桥段与@我是怪异君合作将部分台词配上了节奏、进行剪辑，大宋饶舌冠军宋慈，立刻吊打所有reader。

via @非桥段

看完前半部分剧情，宋慈在公堂上为民众敲响鸣冤鼓、潇洒挥手摆出验尸证据、金句频出将罪犯与恶官怼到说不出话。

所有观众都以为，这部剧里的宋慈肯定拿的是爽文大男主剧本，一路惩恶扬善令人叫好。

可没想到，这位鲜衣纵马、志气凌云的少年郎，拿上的是宋朝山河动摇时的悲情剧本，终将身心疲惫，再也抬不动澄清玉宇的大旗。

二、九转十八弯的剧情，越看越寒心

《大宋提刑官》共有52集，每集四十多分钟，但一共只讲了十一个案子。一个案子聊三四个小时，乍一看时间太长，却从未有人觉得《大宋提刑官》有节奏拖沓的嫌疑。

这一是因为剧情设计的确丰富充实，二是因为查案路上实在太多阻碍。

比如在第二案中，太平知县吴淼水宣扬自己三天破得一桩凶杀案，书生曹墨供认因垂涎玉娘美色而杀了玉娘丈夫。

而等到宋慈细查，却发现玉娘丈夫只是失足落水，曹墨是屈打成招，关键证物“血衣”是曹墨的老母亲伪造。

via @非桥段

老母亲愿意伪造血衣，是因为官员吴淼水暗自威胁，若能有证据结案他便会放过曹墨。曾有一手妙笔丹青的书生已被活活打成残废，老母亲不忍看儿子再继续受苦，便伪造了有破绽的血衣。

宋慈到曹墨家寻找证据时，老母亲镇静的质问贡献了全剧最有趣的表情包。

而等到推开曹家房门，老母亲的所作所为也贡献了全剧第一个泪点。

在厅堂内，停着两口棺材。这位母亲早已打算好，倘若吴淼水未遵从承诺、没给儿子一条活路，那她便和儿子一同赴死。

一则普通的溺水案，偏被急功近利的吴淼水演绎成奸夫杀人，清白的玉娘被污蔑成荡妇，擅长书画丹青的曹墨被打废了右手，坚韧的老人被逼上了绝路。

吴淼水觉得自己无非是玩弄官场手段，可对民众来说，却要拼上性命的代价。

这个案子在最开始，就演了吴淼水威胁曹墨招供结案的情节，所有观众都知道这个官员是罪魁祸首，可身在剧中的宋慈还是要艰难地一点点破案。

开棺受阻、证物丢失、线索断裂……宋慈除了一身验尸本事外再无“金手指”，没有任何巧合，只能硬着头皮细致地查。

这一点也是《大宋提刑官》的真实之处、令人心寒之处，即便是想让所有人心知肚明的恶人受到应有的惩罚，也未必能轻易如愿。

在这一案件最后，吴淼水被贬去官职，他抓住宋慈叫嚣“我一定会回来”时，宋慈还只当丧家之犬狂吠。

然而全剧的剧情，就在吴淼水一案后发生根本转变。

在这之后，宋慈遇上过清廉正直的一位老官员。这位官员的告老还乡，像是某种大幕将落的隐喻。

和案件有关的证人，总在宋慈找到之前就被人杀害……宋慈还是那位嫉恶如仇、一身才华的大宋提刑官，可平冤反正之路，却走得越来越难。

等到郭达饰演的刁光斗与宋慈对峙时，正邪的矛盾被推向了第一个巅峰。

只是七品县令的刁光斗，拿着京城某位高管送来的调令，嘲笑着身为大宋提刑官的宋慈。

他笑宋慈不通情理，人非圣贤、有七情六欲，凭什么宋慈就要摆出比圣人还圣人的面孔，死心眼地要置人于死地。

他挑明了官场上纵横牵连、官官相护的真相，说所谓大宋王法无非是皇家的法。只要皇帝还需要人做他的臣子，就会默许贪利的存在。

郭达将刁光斗这一人物的狡猾、聪明与坦荡饰演的入木三分，清晰地破开了此前案件的层层迷云——宋慈要斗的，终究不是普通百姓之间的七情六欲、爱恨情仇，而是倾颓的大宋官僚。

而此时的宋慈，还是正义凛然的样子，义正言辞地说朝廷已开始整顿、刁光斗不可能逃脱。

可打脸太快，宋慈话音未落，保住刁光斗的圣旨到了。

在宋慈向上弹劾、讲明案件真相之前，便早有人为刁光斗请了贬官保命的圣旨。朝廷要“整顿”这件事，宋慈知道，沆瀣一气的贪官们也知道，谁都不会坐以待毙。

观众们也大多是在这，开始重新思考主角宋慈——宋慈是不是情商太低了？为什么遇事从不懂迂回取胜？他的正义感是不是太刻板了？隔壁《神探狄仁杰》里的狄老还能利用官场运筹、查明真凶呢。

这些问题的答案，在这回答还为时尚早。

如果拿《西游记》九九八十一难做对比，刁光斗一案还只到白骨精。

因为宋慈惊讶地发现，那个本应被正义光圈精准打击的吴淼水，经历了两次“严惩”还能重回官场，乃至升官穿上红袍大褂，做了京城临安的知府。

三、“取律法的命，刺宋慈的心”

这是吴淼水第二次重返官场，第一次重返官场时，他因伪造叛国证据差点被皇上推出门斩首。在此期间，宋慈经历了大义灭亲为岳父判罪，而后岳父在贬官回乡的路上因心中愧疚服毒自杀。

他死前为宋慈留下的不倒翁，暗示着官僚相护是“不倒”的结局。

果然，宋慈就等到了与吴淼水的第三次相见——

剧中有不少话剧出身的老演员，这段吴淼水的表演就堪称教科书式演技。对宋慈的愤恨嘲笑、重回官场的得意与老奸巨猾的奉承，全在这白眼、低笑和讨好的表情转换中。

虽然这次见面后吴淼水再没有针对宋慈，但他的再度出现代表了两件事：

其一，大宋律法已失去了原则，失去了维系善恶的生命。以法为刃的宋慈，失去他心中最崇高的武器。

其二，宋慈，要“倒霉”了。

以富商身份返回京城的刁光斗，在阅览了宋慈所著的《洗冤集录》后通过将尸体浸在冰水中、延缓尸斑形成，让宋慈第一次错判、造成冤案。

这与开篇以验尸经验混淆视听的卢知州首尾呼应，让宋慈的心理防线近乎崩溃——他一直担忧引以为傲的《洗冤集录》会成为双面刃，成为罪犯逃脱的帮凶。

宋慈在刁光斗的刺激之下，险些跟随其父亲的脚步、以自尽来谢罪。

但他最后还是打起精神，去与刁光斗进行一场“赌局”。

不错，是一场无形的赌局，刁光斗赌上了生命、想看看这个风雨飘摇的大宋究竟烂到了什么地步；宋慈赌上了信念、想试试大宋还有没有救。

刁光斗家中，有装满高官受贿犯罪的八大箱证据。

宋慈正要将证据带走，两名来查案的官员却站到了刁光斗身边，想阻止他。

这一段对峙，四人的站位颇有深意。他们还原的仿佛是一个小小公堂，刁光斗在主审的高座上，两位官员分立两旁，像是公堂上的衙役。而宋慈，却像是公堂上被审判的罪人，孤独一人远远坐着，身只影单。

几辆马车浩浩荡荡，直接把八大箱证据运到了皇帝的宣政殿，观众们看到这样的大场面还以为结局要“搞个大事情”，严惩恶官痛快人心。

可宋慈专心一一列举罪行后抬头一看，发现龙椅上的皇帝早已皱着眉头睡着

而此时宣政殿外，那些得知消息、匆匆赶来的大臣们乱成了一团。一位御史自觉大难临头把乌纱帽摘了下来，可旁边的同党急忙给他重新戴上——

即便是见了棺材，他们也未必肯落泪、脱下这蟒服官帽。

宋慈走出宣政殿后被大臣们团团围住，本还在痛心疾首地指责这些同僚，盼望他们能自省自首。

可随后宣政殿里冲天的火光打断了臣子之间的喧闹，皇帝走了出来，宣布殿内意外失火、装着证据的箱子已全部烧毁。

宋慈虽然不可置信地质问了一句“烧了”，可眼中更多是了然的绝望。宣政殿的火光，恐怕比此前自尽欲服的毒药更令人肠断。

皇帝安抚宋慈，说他劳苦功高，要升他做二品刑部侍郎，可宋慈全然未听，失魂地走向宫外。

在他背后，是一群俯首磕头、满嘴“圣上英明”的大宋臣子，和一个伸开双臂，正在接受群臣跪拜的大宋君王。

之后，刁光斗被这群自称“文官之首”的高官们乱拳打死。

这也是最为贴切、也最为讽刺的结局，当大宋律法被官僚碾压失去效用，负责惩戒人的就不再是公堂，而是朝堂。

如此辛辣又绝望的设计，怕是再无人能拍。

而宋慈，自觉疲惫不已不堪重负，辞去了官职，并烧掉了凝结一生心血的《洗冤集录》。

到这，关于宋慈的疑问终于能给出定论：在这部剧里，宋慈就是一个“正直的呆瓜”，他的正直是具有象征意义的图腾，只为划分出楚河汉界。

相比之下，《神探狄仁杰》中塑造的狄老的确比宋慈更懂变通、更懂人心，宋慈的一腔热血显得单薄而片面。

可《大宋提刑官》，或许就从未想过要塑造一个完美的宋慈，又或是重现历史上从未辞官、官途还算顺畅的宋慈。

十年饮冰的他，承担的是堂吉诃德式的命运：策马冲向永不停止转动的风车，以最珍爱的武器，去斗心中的恶龙。单一化的简单性格使这一形象更为悲壮，也让他更无能为力，最终走向悲剧。

更何况，剧中宋慈的“败北”，其意义绝不是告诉人们“应该学会变通”。

当观众看至结尾、回顾前文，会发现宋慈的大旗只打倒了那些允许被惩罚的人，根系缠绕的官僚则全身而退。此前隔着屏幕、跟着主角团“拳打镇关西”的那份激动，到此时也不免心酸：

如果正义只在被需要时才能伸张，如果罪恶只有在需要杀鸡儆猴时才被挂上城门，在这样的朝代下，洗冤的宋慈终将走向心灰意冷的结局。

因为洗冤，总是会比罪恶迟来一步。

千古悠悠  有多少冤魂嗟叹

空怅望人寰无限  丛生哀怨

泣血蝇虫笑苍天  孤帆叠影锁白链

残月升骤起烈烈风  尽吹散

本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：喀叽