扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir,原标题《来了,今年第一部华语9分剧》,题图来自:《做工的人》
快过去半年了,2020第一部华语九分剧终于出现。不奇怪,《我们与恶的距离》制作班底,还是HBO出品,这一次同样扎入现实——《做工的人》。
一
先说前不久Sir看到的一个视频,一个叫任海龙的矿工,穿着工作服,灰头土脸,往路边一坐就开心地分享起自己的小目标:
想天天能赚300块钱,如果以后要是真的天天能赚300块钱,我就带我姑父去旅旅游,我就带他做坐一次飞机,坐一次高铁,坐一次轮船,带他去那个北京的天安门,就去故宫啦长城啦这些电视上咱们经常能看到的景点去看看。
看过视频的人,都被他的乐观和生活热情所感染,还有人说,他笑起来像朱亚文。
Sir也感觉有点像谁,可一直说不上来。结果隔天突然想起来了,像他,对不对?
《生存之民工》里的杨志刚,同样也是个怀揣梦想的打工仔。这打扮,这精神头,难怪看起来似曾相识。
距离《生存之民工》开播已经15年了,黄渤从没人认识变成了百亿影帝,二手玫瑰的那首《命运》还在唱,改编进了《疯狂的外星人》。
但这么多年来,再也没有一部作品,如此真实地带我们看清那些筑起城市,又消失于城市的人。好像城市里只有时尚、潮流、光鲜的后浪,而他们是一串有待清扫的脚印,不被允许附着在光洁的表面。
是吗?不是吧。
《做工的人》拾回了多年来影视剧对底层空缺的关注,但关注并不是同情,而是正视和走近。不神化,不妖魔化,真正把底层人,劳动者看作平凡的普通人。
铁工阿祁,板模工阿昌,怪手(挖掘机)司机阿全。人称“工地三傻”。
堪称“被做工耽误的首席梦想家”,总是异想天开,幻想着一夜致富。三集下来,Sir已经见识了他们的好几个致富梦。
在他们的眼中,处处是商机。什么事情上,都能看到钱的影子。
去拜佛。阿祁看着来来往往的香客,脑袋瓜一转:假设每分钟就有一个人来捐功德钱,每次捐一百,那神明坐着不动,半个小时就赚到我一天的工钱啦。于是和兄弟商计:不如我们筹钱,从泰国买一尊四面佛,开寺庙吧。
于是三人鬼鬼祟祟,瞒着老婆(等等,为什么要瞒?),偷拿私房钱凑了15万,下了订单。一个泰国小哥答应,他们要的金光闪闪的四面佛,马上就能漂洋过海来看你……
还没消停。
一天阿全在工地做工,从工地的水沟上挖出了一条幼体鳄鱼。大家看看热闹都散了。叮——阿祁又冒出了一个发财法子:把鳄鱼养肥,交配,越养越多后,再用鳄鱼皮做名牌包包,可不就赚大发了?于是他们在工地的楼里,放了个废弃的鱼缸,从家里把肉偷过来,养起了鳄鱼。
一天阿全,对,又是阿全,一个用挖掘机挖出半个世界的男人。
这天又挖出一个瓷罐。阿祁突然想起,电视上看到了一个古董鉴别节目,随随便便一个破陶瓷,竟然都能卖出几百万元,莫非他们也挖到古董?经过节目的“专家”鉴定,这个陶瓷价值60万。
三个人都沸腾了,60万!60万耶。这下终于发财了。
隔天在工地的时候,阿祁突然又想到一个致富妙招。等等,不是已经发了那么多财么,为什么还去工地……想想也知道了,要是他们真的有生意的眼光,哪还犯得着打工到这岁数的。
买四面佛,泰国的卖家其实是个印尼人。十五万汇过去,打电话来说货被扣在海关,再汇20万过来打通关系。在银行里,警察说阿祁遇到了诈骗,他还一副怪警察阻拦他赚钱的不爽表情。
鳄鱼呢,没养几天,从楼上摔下来,死了。
古董呢,其实是临摹的工艺品。
不止这些。
之前他们还倒卖保健品,投资夹娃娃机,无一不是赔本生意。老婆也明令禁止他们再做发财梦,好好做你的工吧。可是呢,三人的梦做了碎,碎了又做。还是相信有一天,命运会眷顾,会出人头地……
484傻?
是的。可他们好像傻得挺快乐。
二
“如果做梦会过得比较快活,多做点梦又何妨呢。”这话是阿祁的弟弟阿钦说的,他挺羡慕他。
说到做工,我们首先想到苦,但《做工的人》竟然是部喜剧。他们穷做梦,穷高兴,生活也就这么过下来了。每次老婆发现他们投资又赔钱的时候还能怎么办,还不是只能当个傻*一样原谅。阿祁家里吵吵闹闹,老婆一哭二闹三上吊的戏码频频上演,但家始终没散。
阿昌为人懦弱,总是唯唯诺诺,跟着神采飞扬的阿祈做着有一搭没一搭的白日梦。失败之后,都要穿上印着“老婆永远是对的”和“爱妻守则”的T恤来逗老婆开心。
同样是做工的人,阿钦是个另类。
活好话少,大家各有各的愁,各有各的欢喜,他只有一副与我无关的佛。阿钦刚好和哥哥是两个极端。一个极端不切实际,一个乐观,永远做着发财的白日梦;一个极端的务实,理智,认命。
当哥哥说,人生就是要有希望,管他是做工还是做仙。他说:你说的那些是给有明天的人说的。
看上去冷漠,不爱与人来往的他,却是四个主角里感情最为炽烈的人。
他爱身边的亲人。对哥哥阿祈,带着三分敬爱,三分羡慕,三分友谊。每次阿祈问他借钱,总是不会拒绝。他还一直充当哥哥与嫂子之间的调停者,在嫂子面前替哥哥隐瞒种种荒诞行径。对父亲,尽孝尽责,生病住院马上就去探望,而且还出钱请看护。
但是这么一个完美的人,怎么了?阿祁说出了弟弟的故事——
他之所以变成今日沉默寡言的样子,就是因为跟初恋女友的婚姻因为自己的工人身份而遭到拆散。前女友还一直留在他心上。一次偶然遇见,他看着她坐上现任丈夫的车,一路尾随。
他认命死心了吗?超速被交警拦下来后,他终于愤怒地咆哮——
“我再投胎,就当警察、当律师、当医生、当立法委员!”
三
《做工的人》会让你笑,但你绝不会轻松地笑出来,这笑,是苦过的人,爱挂在脸上的东西,不多,所以得时时揣紧。
主线虽然是“工地三傻”荒谬搞笑的发财戏码,但剧中更多的细节,指向了做工的人所受到的歧视与不公。
第一集刚刚开始,就发生了一起建筑工地的事故,掉落的钢筋扎进了一个工人的大腿。救护车飞快地朝着导航上的大医院开去,然而镜头一转——咦,救护车停在了医院后面的小诊所门口。
为什么?一是便宜,二是大医院容易被相关部门调查,这样工地的非法打工移民就会被曝光。那他的工作也就不保了。
可是小诊所有小诊所的潜规则,工人必须先交钱才能医治。
阿全说:穿西装就不用先缴费,你们是不是歧视我们这些工人啊。
护士说:我们只分有交钱的人和没有交钱的人,不分富人和穷人。
不敢去大医院看病,只是一个小侧面。
开挖掘机的阿全,施工过程中遇到大雨,土泥水流到了水沟上,环保局反手就是一张六万块的罚单。
上司叫他过来认了这笔账,阿全说,是那边的施工主任叫他这样做的。上司淡淡地说,所以你想我打电话给他说是吗?
阿全赶紧说不是不是,乖乖接过罚单。别人甩的锅,含着泪也要背上。
在“工地三傻”进便利店时,Sir注意到了一个细节:阿昌在便利店门口,就把刚从工地上穿出来的鞋子脱下,自己踩着袜子进去。
Sir相信这是阿昌的善意,但认真想,这未尝不是一种小心翼翼。怕被店员指责,怕别人对做工的人的异样眼光。
原著《做工的人》书腰有这样一句话:“这个社会要求他人有尊严活着的,几乎都是收入稳定的人,但一个人只是想活着,谦卑和努力地活着,这难道不值得尊敬?“
作者林立青,在工地上摸爬滚打13年。他一边做工,一边也记录。
本人在剧中也有客串
所以他最懂得那些工地上会出现的细节,用纸板套在安全帽上遮阳。
工地不让喝酒,工人就用报纸包起来,装在塑料瓶里偷偷带进来。
文质彬彬的人力中介给工地主任递烟——烟盒后面贴着一张票子。
这部剧让Sir想起另一部电影,《大佛普拉斯》。同样是发生在台南的故事,底层劳动者的故事。
《大佛普拉斯》是“有钱人的世界是彩色,穷人的世界是黑白”的悲剧式黑色幽默。
有钱人的人生你看,果然是彩色的
《做工的人》是明亮,喜感,荒诞。
一尊佛像,是众人的寄托,是小姐的救赎,也是骗子的一出把戏。
一个鳄鱼皮包包,让贵妇可以短暂地兴奋,让槟榔西施日思夜想,也可以让阿祁他们以为人生就此翻身。
为什么同一个世界,分配到每个人眼前的,可以是如此不同?它剥落了底层工人身上的悲苦色彩,放出了更加柔和乃至癫狂的光。这有时候可能会引起人们的反感,觉得是在淡化底层工人的困境。但是这种矫枉过正未必不是一种收获。
正因为强烈的反差,才会让人注意到——工人身上,也有普通人的生活与梦想。而这些生活或许不缺怒与悲,梦想也会落空。但最终,他们仍然是普通人而已,自然也应该与普通人一样。
怒过后,悲过后,点燃一支烟,平平淡淡地面对操蛋的生活。
本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir