中国明星道歉史

本文来自微信公众号：壹条电影（ID：ytmovie666），作者：壹哥，头图来源：IC photo

2008年2月21号下午3点，陈冠希准时出现在香港九龙湾国际展贸中心的记者会。他穿黑西装，配一件白条纹衬衫，面色凝重，心事重重。

5分钟的全英文声明中，他首次承认那些照片为自己私有，用了13次“对不起”向所有人道歉，并当场宣布，自己将无限期退出香港娱乐圈。

“我希望今天之后，能够得到你们的宽恕，这个事件以及这个事件所引发的一切，我真的非常抱歉。”

第二天一早，搜狐放出线上调查结果，在“你会接受陈冠希的道歉么”一栏，超六成网友选择了“完全不接受，道歉也没用。”

多数人的理由是，那些照片以及明星被动曝光的私生活，已经严重冲破了传统道德底线，对年轻人造成了不良示范。

12年过去，人们看待这次事件的态度，已然发生实质上的逆转。

与此同时，明星道歉的频率，亦呈几何倍增长，渐现见怪不怪之势。

一个人，或许可以超越这个时代的所有人，但终究，无法超越这个时代本身。

他唯一能做的，就是为他所生活的这个时代作证。

明星，尤甚。

“吃人”

1935年2月3号，旧历新年这一天，电影《新女性》在上海金城剧院正式公映。

这是阮玲玉倾尽心力的一部新作，也是她借助角色相似的命运、释放个人情感的一次机会——主人公韦明身为知识女性，经历感情波折、生活苦难和流言蜚语的连番打击，不愿苟活，最终选择自杀。

电影公映后，风波开始于某些被片中“小报记者无耻行为”惹怒了的媒体人。

很快，出品公司联华收到了上海市新闻记者工会的抗议：要求联华影片公司登报向全国新闻记者道歉，同时删除影片内“侮辱新闻记者”的内容。

在得到行业封杀的威胁后，联华公司被迫删了镜头，并登报道歉。

但道歉，并未让风波彻底平息。

观众对阮玲玉的追捧，和阮本人的感情坎坷，让记者再次嗅到了新闻炒作的血腥味。

《新女性》公映前后，正是阮玲玉两任男友张达民、唐季珊大打官司的档口。

明星隐私、三角关系，在小报杂志的添油加醋、大肆渲染、甚至蓄意捏造下，一个女明星与两个男人之间的八卦，成了当时上海人尽皆知的街头谈资。

彼时，媒体话语权在握，制造明星“丑闻”，就是一场居高临下的“虐杀”。

3月8号，《新女性》公映一个月后，阮玲玉在母亲为自己煮好的面条中，倒入了三瓶安眠药，搅拌，然后快速吃完。

6时38分，25岁的阮玲玉停止了呼吸。

有人后来痛惜，当时吃面的她，是否会想起《新女性》结尾，那个自杀未遂、在病床上喊出“我要活啊”的韦明呢。

联华公司的道歉与删改，在一个明星香消玉损的过程中，显得那么微不足道。

媒体“吃人”的时代，连无力感，都是血淋淋的。

“空前绝后”

时间来到半个世纪之后。

在一鸣惊人的83年和渐入佳境的84年之后，1985年2月19号，第三届春节联欢晚会在大年三十如约而至。

相比前两届，这一次的变化是直观而巨大的：

场地从室内的央视演播大厅，直接搬到了户外的北京工人体育馆。

这背后，是蒸蒸日上、且迫不及待的举国情绪。

“上一年大家看了国庆阅兵，美国洛杉矶的奥运会也举行了，我们就觉得十几亿人的国家，在演播室办春节晚会，太寒酸了。”当年的总导演黄一鹤如是说。

事实证明，这是个完全错误的选择。

晚会刚结束，观众批评和投诉的信件，就雪花般从全国各地寄来，短短几天塞满了三麻袋。

从冒进的冲动中醒来，来不及自我反思，那个年代，要先给观众一个交代。

11天后的3月2号，中央电视台在当晚的《新闻联播》中，就春晚的失误与质量不佳，郑重其事地向全国观众道歉。

黄一鹤

这次道歉是空前的，35年后回望，亦是绝后。

彼时，改革开放刚刚来到第七个年头。

人们似乎对一切新鲜事物都充满了兴趣，生活在日新月异地发生变化，有无数的美好等在未来。

全民上进的大情绪下，这次道歉，最终不过作为一个无足轻重的小插曲，和一次空前绝后的官方行为，被放进了历史记忆。

另一次空前绝后的道歉，发生在8年后。

1993年4月18号，为了支援西部贫困地区，香港演艺界联合内地知名艺人，在人民大会堂举办了一场史无前例的大型义演。

四大天王一段唱跳之后，司仪倪萍和曾志伟上台对四位内地人气颇高的巨星做访问。

张学友和郭富城之后，到刘德华，他看起来有些紧张，笑着先对台下说了句，“你们好”，掌声之后，倪萍：请说你的感想。

刘德华：我的感想就是，很喜欢来到台北……

他很快意识到错误，慌张写在脸上，随后倒向旁边的黎明，就势半跪在台上。

倪萍立刻圆场：太激动了，大家原谅他，他给大家磕头了。

反应过来的刘德华，一脸“糗大了”的大笑，接下来特意加重了“北京”两个字。

从口误到下跪道歉，短短几秒钟，相比后来的处变不惊，这一次的刘德华，稚嫩中透着真实。

另两个属于这个时代的真实，来自成龙和陈凯歌。

1989年，37岁的陈凯歌写下了自己的青春回忆录《少年凯歌》。

一个逼近不惑的男人，事业初成之时，选择自省地梳理自己的过去，试图搞清楚，我为什么成了今天的我。

他回忆童年记忆的北京，以及少年眼中的那场运动，他重新回顾自己参与批斗、甚至动手推了父亲的经过，他在反思，也在忏悔，为过往之失道歉。

但本质上，这是一次毫无保留的、空前绝后的、无比真实的明星自我剖析。

10年后，同是道歉。成龙以另一种方式，向公众做了又一次明星的自我剖析。

1999年11月10号，成龙在香港召开记者会，为自己的私生女事件向社会道歉。

不同于后来广为流传的“我犯了全天下男人都会犯的错”，成龙的原话是：“我犯了全世界好多男人都犯过的错。”

即便如此，这仍然是一次空前绝后的出轨道歉。

这似乎给后来的所有明星危机公关，写下一个反例——一个彻底暴露个人短板、且永远无法撤回的反例。

这些道歉绝对真实、空前绝后，几十年后回看，在这些明星（和组织）的漫长生涯中，却也无足轻重。

事实上，这三个形容词，又何尝不完美适配那逝去的80、90。

“太超前”

进入21世纪。

2006年4月19号，相声红人郭德纲主动邀请了北京十几家媒体，召开记者会，按照汪洋要求，通过三家以上全国性媒体向汪洋及其家人道歉。

事情的起因，是相声行里再正常不过的一次“砸挂”（相声演员之间互相戏谑取笑），郭德纲在一次表演中，调侃了同行汪洋“老婆跟别人睡了，汪洋气得要自焚”。

结果，汪洋气得告了他。

“开这种玩笑，是相声界内部的事情，观众也都知道，这不是为了害谁，为了诋毁谁，我这次玩笑开大了，开得人家恼了，我就得道歉。”

彼时，郭德纲走红未满一年，处在绝对的上升期。

作为完全由观众捧起来的后起之秀，面对行业内前辈同行的抵制，郭德纲十足强硬。一段《五十年相声之怪现状》，更让他成为彻底的草根英雄。

甚至强硬到，这次快速道完歉，立刻便不客气地损起同行：

“好多同行把汪洋当成了一杆枪来打我，实在是没意思，你们说不了相声，摆个地摊儿也成啊，干什么不能活啊，干吗非得在背后嘀咕别人呢。要实在不成，你们来找我，我教你们说相声，教你们说话，教你们做人。”

这份强硬，在四年后的“徒弟打人事件”中，达到高峰。

2010年12月15号，与北京台的打人事件发生后四个月，郭德纲在微博上正式道歉：

“这半年来，想的最多的一个词是膨胀。浮躁的社会，人人都会膨胀，但膨胀是万祸之源。徒弟们不膨胀不会出走，我要是不膨胀也不会闹出这场风波。”

搅局者的强硬，始于道歉，也终于道歉。

可这强硬背后，何尝不是这世界，对太超前的“反骨仔”，一以贯之的拒不接受。

太超前的，还有08年轰动华语圈的“艳照门”。

当海量照片散落全网，一切都已无可挽回，第一个站出来道歉的，是受害者钟欣桐。

世人后来只记住了她那句“很傻很天真”的慌乱之言，彼时却似乎没人去想：

为什么，这些受害的女明星，却被要求站出来向公众道歉？

知乎上有高赞回答：

“明星为艳照道歉，说白了就是，没有真正经历女权启蒙的地区太过保守，明星不过是为落后狭隘的社会观念买单罢了。”

而在陈冠希道歉会第二天的媒体调查中，在“谁最应该站出来致歉”一栏，陈冠希得到62%的投票，远高于恶意泄露他人隐私的犯罪分子。

同时，仍有7.2%的网友，认为钟欣桐才是最该致歉的那个。

显然，已经进入新世纪的这个世界，还没有新到做好准备包容一切。

那些太超前的，太激进的，仍被理所当然地，视为大逆不道的存在。

那些道歉，也和道歉背后的委屈一道，被收进历史的垃圾箱。

“占用公共资源”

21世纪的第二个10年，是无法用词语简单概括的10年。

互联网所到之处，需要包装，尽皆提速。

明星道歉会，越来越多痛哭流涕的悔过，虽然多数大众都会如愿买账，也偶有陈浩民式“惨如受害者”的翻车。

不管怎样，香港演艺圈依旧保留着“道歉必开发布会”的传统。

从2010年郑中基蔡卓妍宣布离婚并道歉，到2019年许志安出轨道歉。或许是出于职业的尊重，或许是最有效获得原谅的途径，又或许，只是单纯为了让演艺生涯得以延长。

可更多时候，道歉只发生在线上了。

无需再等上几个月，甚至都等不及事件发酵，一条微博，一段声明，快速道歉划上句号——完美契合这个时代、大众稍纵即逝、却又珍贵无比的注意力。

于是，一副明星道歉众生相，就此诞生：

触犯法律的、与实锤实到不能再实的，老老实实，第一时间出来道歉；

错误无伤大雅、不影响生涯前途的，痛痛快快，第一时间出来道歉；

错误严重影响形象的，索性闷不做声，只待风声过去，开门迎客，一切如昨；

有包袱有压力的，做不了自己的，只得避实就虚，顾左右而言他；

罗马不是一天建成的。

若要追溯，文章，是一切变化的开始。

2014年3月31号凌晨，文章在“周一见”之后，微博发声明，承认与姚笛的婚外情，并向家人道歉。

当天，即有媒体从心理学角度，逐字逐句分析这篇300字道歉信背后、潜藏的危机公关技巧与策略。

诸如“我很感谢你们让我跌倒在今天”的表述，乃至“辜”字的简繁体混用，都成为“道歉不真诚”的把柄。

及至31号晚上10点，文章再发微博，喊话爆料人《南方娱乐周刊》谢晓、陈朝华：“我贱命一条，陪你们到底！”

这一次，所有人都相信是正主下场了。

这是明星最后一次以如此真实的面目，出现在道歉风波。

六年后，当罗志祥陷入出轨丑闻，连发两条道歉微博，但看客们，早已没了分析文字的兴致。

一个月后，罗再发长文《男孩 女孩》，不过是又一次段子手的狂欢。

吃瓜大于一切。

的确不能怪大众冷感，时间久了，明星道歉已是家常便饭，甚至例行公事般地成为这份职业的一部分。

知道会被群嘲，“占用公共资源”的道歉模板，依旧大摇大摆地被复制粘贴。

十足鸡肋——食之无味，又弃之不能。

明星出了丑，道道歉，网友围观，热闹一阵子，兀自散去，等待下一个出丑者。

这似乎减轻了明星的心理负担。

但吊诡的是，也是这“紧盯下一个出丑者”，让这些本就透明的明星，更加无所遁形。

直播中的一句话、综艺里的一个动作、书里的某些表述，都足以成为让明星下场低头认错的铁证。

互联网，让明星前所未有的“飞入寻常百姓家”，也让明星空前绝后的“为自己筑起一层厚厚的保护壳”。

这是这个时代的矛盾和冲突。

这是这个时代的和谐与融洽。

结语

一个人，或许可以超越这个时代的所有人。但终究，无法超越这个时代本身。

他唯一能做的，就是为他所生活的这个时代作证。

明星，尤甚。

本文来自微信公众号：壹条电影（ID：ytmovie666），作者：壹哥