扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号“音乐先声”(ID:nakedmusic),作者:柳成枝,编辑:范志辉。题图来自:《乘风破浪的姐姐》
在无预热宣传、微博热搜暂停的情况下,《乘风破浪的姐姐》无预警地成为了2020年最大综艺黑马!短短5个小时内,#乘风破浪的姐姐#话题阅读量从12时30分的31.6亿,直接飙至34.8亿,#乘风破浪的姐姐开播#话题阅读量也达到9732.1万。截至6月15日20点30分,《乘风破浪的姐姐》这档综艺在芒果TV的播放量已超4.1亿次。
从黄晓明的“我就是来伺候大家的”,到节目组将“仅代表杜华女士个人标准”打到屏幕上,再到各位姐姐们面对节目组时的种种“不配合”,网友们大呼称“真是活久见,看多了偶像们被虐的场面,这从成团见证人,到导演组,再到评委们都充斥着满满求生欲的样子真是太大快人心了!”没有客套话、想穿什么穿什么、想说什么说什么,跳的好不好、唱的好不好,你说的都不算,我不要你觉得,我要我觉得,一群真性情的姐姐们直接掀翻了整个偶像市场。
相较于姐姐们的反套路,娱乐圈的标准偶像们最近却好像不那么顺利。
比如,近期被誉为“四千年美女”的鞠婧祎在爱奇艺生活类真人秀《我要这样生活》的翻车。从起床刷牙的伪“素颜”暴击,到一口面包嚼32次才入口,再到下厨房时的用力懵懂,“玉软花柔不食人间烟火”的滤镜式生活被网友吐槽为“做个美女,累不累啊”。这不是鞠婧祎第一次被吐槽偶像包袱太重,2019年3月,在《快乐中国毕业歌会》中,鞠婧祎就被质疑“假拉”小提琴,其目的只是为了用完美的录音来维持偶像完美的人设。可以这么说,四千年美女与过于虚幻的偶像人设已经成为鞠婧祎的一大槽点。
而刚刚落幕的选秀综艺《青春有你2》中话题度大多集中在虞书欣、秦牛正威、蔡卓宜、赵小棠、林小宅等非专业出身的话题选手身上,与此相对应的是节目中SNH48、BEJ48等标准少女偶像的低话题度,以及《创造营2020》中的选手唱跳实力皆优但热度却不对等的现状。
什么时候开始,标准偶像开始不那么受欢迎了呢?
互联网时代的标准偶像与新世代偶像
标准偶像的概念来自于日本,也可称为正统偶像,通常指的是从小接受专业训练,拥有较强的舞台表演能力、颜值符合大众审美、认真经营自己的偶像事业且无黑料、无绯闻的正能量偶像。最典型的代表有日本近期退出娱乐圈的AKB48成员渡边麻友(わたなべ まゆ,Watanabe Mayu),韩国的少女时代、BLACKPINK等偶像团体,中国的宋茜以及前文所提前的鞠婧祎等偶像艺人。
就渡边麻友来说,作为中国最受欢迎的AKB48成员之一,其号称日本后偶像时代的最后一位标准偶像。2006年12月3日出道,在其13年的偶像生涯中,一直以标准偶像的标准严苛束己,保持零绯闻、零黑料的记录,被秋元康称为“生而偶像”(アイドルになるために生まれたきた)。
在被问及对偶像的看法时,渡边麻友在2015年接受日本人物类纪录片节目《情热大陆》采访时曾说道:“偶像的王道,就是把美好的东西都呈现出来,这才是偶像应该做的事情……偶像之所以能发光,我想是因为有人对其抱有期待。我们的工作就是让他们感受到梦想和希望。”
事实上,渡边麻友也用其青春践行了这一说法。无论是被日本以拍摄社会丑闻闻名的杂志《周刊文春》跟踪拍摄她一个月的一无所获,还是2017年其对于须藤凛凛花(すとう りりか,村内称为“008”)在会场宣布结婚时的错愕和不可置信,或者是在镜头前永远上扬的嘴角,渡边麻友一直恪守自己“偶像”身份的规则和尺度。从某种意义上来说,在有着超过50年历史的日本偶像产业中,无论偶像的标准如何改变,渡边麻友始终坚守自己标准偶像的定位。
光鲜背后自然也有失落。当媒体问到成为偶像后失去的东西时,渡边麻友则回答道:“失去的东西非常清楚,作为人的感情。”而这也是标准偶像在目前遭遇到的困境。无论是宋茜在《我家那闺女》真人秀中被人吐槽“工作状态”的综艺感,还是鞠婧祎在《我要这样生活》吃力不讨好的“偶像”生活,其本质在于标准偶像除了展示其过硬的偶像质素外,大众很难找到她们的生活中作为普通女孩的共鸣。
与标准偶像对立的则是另外一派有血有肉、接地气的新世代偶像。Ta们大部分已经脱离了标准偶像的桎梏,在舞台表现力、个人生活、外表上或多或少已经脱离了主流审美,更注重其作为个人的舞台或者是生活魅力。代表人物有日本的废柴偶像指原莉乃(さしはら りの,Sashihara Rino)、韩国的泫雅、中国的杨超越、王菊以及婧妹中个性张扬或者不符合一般女团标准的虞书欣、蔡卓宜、赵小棠等人。
以指原莉乃为例。来自乡下的指原莉乃在15岁时参加AKB48的甄选,最终成为AKB48的五期生。从早期的“丑女”+唱歌走音,到后来的“废柴”气质,再到后来的恋爱“丑闻”,指原莉乃几乎和标准偶像毫无关系,而其恋爱史也触犯了作为偶像的大忌。但除了2012年的几乎“丧”到谷底,2013年后的指原莉乃就开始了她的逆袭之路:除了2014年败给渡边麻友外,指原莉乃取得了AKB48选拔总选举四届冠军,以及AKB48总选举历史上史无前例的三连冠。
在2015年总决赛感言中,指原莉乃动情地说道:“这并不是发生了一次奇迹,我相信这个第一位是凭着自己这一年的努力得到的。我是掉队者,并不是被选中的人。全国掉队的各位,让我的第一位给你带去自信吧。”
这也代表了新生代偶像最大的性格特点。无论是泫雅、王菊对自己生活的自信,还是杨超越“我是全村人的希望”的励志,或者是蔡卓宜对于离异身份的坦然,以及虞书欣、赵小棠的真性情,她们或许并不完美,但她们却永远积极向上。
完美人设遭吐槽,标准偶像不吃香了?
随着社会经济的发展,不同时代的偶像标准也有所变化,而其背后也映射着行业、社会思潮的变迁。
从传统媒体时代,标准偶像的主控者一般是经纪公司,如日本的“杰尼斯模式”或韩国的“练习生模式”,经纪公司运营并管理着偶像,形成了从选拔、推出市场到偶像周边开发的成熟模式。
在学习日韩模式基础上,中国的标准偶像主要包括:从韩国回流的韩庚、归国四子、宋茜等人,参考日本养成模式培养的SNH48成员和TFBOYS,以及《偶像练习生》《创造101》系列中各大经纪公司的练习生。
这种模式下,经纪公司可以说是偶像事业、生活的主导者,经纪公司既是偶像的“创造者”,又是偶像的“管理者”,同时还是偶像的与粉丝间的“联系者”,选什么人、走什么风格、出什么作品、什么时候开见面会、在哪开演唱会、和粉丝说什么话、怎么应对记者的问题等,决定权几乎都在经纪公司手上。最典型的例证,可以历数到韩国被广为吐槽的对艺人的压榨,以及国内偶像、粉丝与经纪公司的多场撕逼大战。从这点来看,要说许多偶像的个人风格和其真实的性格底色完全一致,这种可能性并不高。
而互联网和新媒体的迅猛发展则在不同程度上打破了这种格局。一方面,互联网的出现赋予了偶像本人不同以往的话语权,偶像不再是一种单纯养成的文化商品,他们开始在许多粉丝的介入和注视下诞生于大众的视野中。其中,个人工作室的兴起便是偶像自主经营和经纪公司把控全局的博弈结果。偶像本人成为了高度人格化的网络流量入口,他们可以像“网红”一样进行自我设定和经营,通过微博、短视频等新媒体平台对着大众做直播,并营销、推广音乐和影视作品,并最终实现多平台、大跨度的多元经营。
另一方面,互联网时代的信息对称性也使得偶像与普通人的距离被拉近,甚至偶像的曝光率也在某个程度上提高了,有关偶像的个人独处、恋爱、婚姻、婆媳关系的真人秀也被一个一个地被推到大众的视野中,大众与偶像的关系从远距离的遥望变成了近距离的观察。新世代偶像具有更为真实的人格圈粉优势,行为举止仿佛邻里间的弟弟妹妹般亲切。而标准偶像则像飘在云端的仙人般,缺少“人味儿”,经常被质疑是纸片人,平面而又枯燥。
大众审美的变迁也是标准偶像开始势弱的原因之一。从内娱市场来看,从初世代偶像李宇春、超女短发帮打破对女性偶像的认知,到吴莫愁、吉克隽逸、王菊的反潮流,再到杨超越、蔡卓宜、虞书欣的“非完美人设”,大众对于女性、偶像的边界随着社会思想观念的开放变得模糊已经是不争的事实。
在市场逐渐走向垂直化、细分化的同时,大众审美也开始细分,偶像选择更加多元,偶像崇拜也更加碎片化,人们往往崇拜偶像的某方面特征而非全部,偶像圈层化成为了行业内的一种趋势。
价值多元化的时代环境也使得大众能接触到更多的异质文化,人们的自我意识开始趋于强化,许多人常常会想通过追求时尚、前卫、独特等方式来标榜自我。相反地,许多人开始对于以商业模式包装出来的标准偶像产生了厌烦心理。选择或者创造更贴近自己的性格或属性的偶像,成了新世代广大群众的另一种审美追求。
换句话说,新世代偶像被赋予了反抗主流审美、主流界定的意义。Ta们的出现迎合了当下大众反叛权威的心理。某种程度上,正是大众的反叛心理催生了这些新世代偶像。他们更符合当下大众的自我投射,从而达成共鸣。
另外,中日韩偶像产业化的不断发展和成熟的大背景下也促使了偶像内涵的狭义化。偶像的定义从明星与偶像的通用,到慢慢被狭义化为偶像团体,最终演变为特指以歌舞或艺能为载体,向大众贩卖人设和幻想的团体。以日本AKB48模式为例,其口号是“可以面对面的偶像”,在甄选的标准上较标准偶像更为多元化,成员的唱跳实力慢慢居于其个人性格魅力之下。拿AKB48元神七来说,成员在身高、性格、形象特色上都千差万别,光站在一起都很难做到整齐。
前田敦子、大岛优子、高桥南
而在国内,虽然歌手、演员与偶像并没有泾渭分明的界限,但“偶像”一词也慢慢地不一定与歌舞有关了。毕竟比起业务全能,贩卖幻想和人设才是这个世代偶像的根本和生存之道。
结语
总的来说,无论是标准偶像还是新世代偶像,其本质上并没有脱离大众对于偶像的幻想,只不过这个幻想可接纳的尺度在互联网时代被逐渐放宽,从而产生偶像也可以做普通人的错觉。
杨超越可以在表演中滑水,但吸烟等行为是万万不可的。同样地,新世代偶像可以是“非完美人设”,但仍旧无法背离大众对其基本的偶像“幻想”。也就是说,作为偶像,你可以不会唱歌跳舞,但你至少要在道德底线上符合我们作为粉丝对于真善美的基本尺度,譬如说虞书欣的"真"、秦牛正威的"善"、杨超越的"美"。只不过这样的期许在过去看来会显得有点单薄,毕竟在标准偶像为主流的时代,作为艺人来说,“技艺”或许才是根本。
当然,国内的偶像产业仍处于初级阶段,对于唱歌跳舞的实力要求依然是十分看重,但选秀综艺中标准偶像的衰落,从本质上来讲也是时代大框架的一种趋势。话题选手的陆续出道、《乘风破浪的姐姐》的火爆以及越来越多的市场实践也在逐渐印证着,女团的标准并不是只有唱跳实力这么单一的评判标准而已。
本文来自微信公众号“音乐先声”(ID:nakedmusic),作者:柳成枝,编辑:范志辉