人从不需要对自己的人生道歉

本文来自微信公众号：东四十条资本 （ID：DsstCapital），作者：董师傅，头图来自：AI生成

周五睡到九点半。起身开窗帘，光照得模棱两可，闷闷的，像谁在天外打着灯笼。索性纱帘也按开吧，来趟深圳，不把蓝天看够本不能行。手机里有条消息，新胖五点来钟发的，合那边七点，问昨天没事吧，“没喝”；他问那干嘛了，“喝杯饮料回来了”；他说卧槽睡到现在，我说是，他说卧槽真能睡，我说是。毕业好多年，早没人这么聊天了，句句废话，又句句超验似的大惊小怪。这让我想起村头栓的狗，守着盆不认人，见谁都不免嚎两声，也不为护食，纯粹是过瘾。这么一说读书时活得像条狗，有事没事地叫唤，怨不得更开心。

我爱深圳，尽管住久的人常说它的不是，遍地电鸡，人不规矩，今不如昔。但抱怨是本地人的特权，我没有。何况这里对住的离海远盐分流失的人净是补给。天是补给，海是补给，人是补给，食物是补给，连空气都是。

来的头天吃广州菜，第二天也是广州菜。餐厅黑漆漆，座椅不宽敞，但语言横截面大，什么口音都有，讲什么话都能点菜，乜都得，点都得。我说想吃鱼，经理说那行，蒸条白鳝。上来量不大，浅浅一碟，颜色和衬，灰灰白白黄黄绿绿。有青橄榄，有老菜脯，有嫩葱花，鱼肉新鲜，纹理清楚，蒸完以后表皮崩出弧度，看着紧致，咬着劲道。浑汤上漂着的油星透透的，在光底下很漂亮，擓一勺喝下去，像喝到鲜甜的海水，感觉能拿去入味腌制一切带尾巴的食材。这道鱼太出色，以至于另一碟鲍鱼没吃明白，还是用均安头菜加蚌仔蒸的，可惜了的，剩四片肉，提不动筷子了。那碟子底下点着蜡，眼见烧出来油渣，服务员怕扒锅，拿铲子铲，我说不用麻烦不吃了。姑娘瞪眼，你说什么，隔壁香港老头也直打量，我没好意思抬头，说结账吧谢谢。

后边工作还算顺利，但约得急，有些人没碰上。没碰上的老板也都客气，说下周再想辙，要么通电话，要么北京见。

这两年哲学课听得多，原本是想重建世界观，结果倒令自己脱了钩。这趟几个访谈，访的都是有见识，露过脸，挣过钱的人，我问得认真，人家答得诚恳，我很想借机搞清楚人的命是被谁规定的，但事实总不能如愿，总是话赶着话，理错着理，扣眼扣不严实，豁在那里，漏道缝呼呼往里灌风，像在嘲笑你。

人跟人的关系总归有缝隙，有的时候大，有的时候小，接受很重要。前几年我写某位摇滚歌手，夸他处在接受中，他到底在不在，我原本不知道，今天还是不知道，只知道夸人合该这么夸。如今回头想，你奉承人所讲的话，人家没准缺不缺，但你指定缺。缺你就接受不了，接受不了就想填缝，于是我找个下午跑去南山写字楼里找人聊天，对方在桌上摆了盘棋，还拿来一壶热水，一张毯子，说让我随便讲，自己拿张A4纸，沙沙沙地记。我讲不利索，他问你是特怕麻烦别人么，我说是，没看我掏钱跟你说话都不放松。他问，那你相信我吗，我说不是很信。他说行吧，谢谢你不信还讲这么多，我心说废话我干嘛来了。他说你再交一万，我有信心给你聊明白了，我说我来出差，待不久。他说没事，我助理再联系你，你考虑考虑，我说行，考虑考虑。

下楼我给付强发信息，说出来呆会，他回复很快，说周五约了朋友唱K，一起去，我说我社恐不去。他说周六回香港，带你去海边看港妹，我说不去心累。他说晚上去吃大排档，我说那行，我要吃蛏子。

他办公室也在南山，离我活动的区域不远。办公桌对面摆着张单人床，木头做的，有靠垫，毛毛的，很厚，助理请我坐说没事，他当沙发用的。进门的时候，他穿件原牛夹克，短款，下摆支棱着，我疑心里头絮着二斤棉花，滚成蛋了，他说不是，是胖了。晚饭还是选了大排档，据说是深圳菜，七点半拿号还要排半小时队。

我跟男的吃饭很少排队，这是第二回，上回也是跟他，那年簋街刚开，很久以前，他说要吃串，蹲门口等半天，进去搞得像夜场，咚咚咚的，座位还远，隔着炉子，话都听不真，只能一口酸菜一口肉，不知他怎么想，反正我挺别扭，程度仅次于后来欧阳带我吃法餐那回。但这顿饭很好，蛏子鲜美，羊肉也香，他调了两碗蘸料，我一看认得，去年在他家吃椰子鸡就着这碗汁喝断片了。酱油醋，盐糖蒜，宽汁拌开，点上麻油，泡两粒柠檬，青皮那种浮在那，像把小宇宙装进了碗里。这碗料按说不难调，但其坚称是秘方，我接受了。

原本我说写期食日谈，是预备写点高级货，但来不及了，惭愧得很，大排档给吃美了，不承认也不行，结账五百块，我也没抢单。后来我路过个招牌，上边写着“生活俗气一点，就舒服一点，舒服一点，就感觉世界美好一点”，字体素净，还裹着泡泡，俗气又高级，我心说深圳果然太深圳了。后来回去路上付强又吹了会牛逼，说觉得他跟马斯克很像，简直知己，我说我还觉得我像马克思呢，他又说几万块租的办公室，比国贸一期还舒服，我说对，真他妈好，人从不需要对自己的人生道歉。

下车时他说，回北京记得跟你说那三件事，我说行我走了。进去以后，先在大堂沙发上靠了靠，想起头天晚上的事。当时吃完鱼出门，觉着憋气，手抖，停不下来。广场看喷泉不顶用，屋里吹凉风不顶用，压马路也不顶用。马路牙子上还有女人凑过来，问你是不是来办贷款的。

其实要在深圳找缓冲不算难，眼前总有景观，白天是青山乱叠，晚上有商场林立。于是我又钻进mall，坐电梯上二楼，找到洗头店说脑袋疼。小伙说没事，你先让椅子按会，我拿洗发水。回来问我是不是香港人，我说我寻思我也没有南方口音啊。他说也是，然后又说，我特别想去北方，想看冰雪大世界，但今年刚生了小孩，又去不成了，你去过没。我说我去过哈尔滨，但没去冰雪大世界，太冷，冻得骨头疼。他说你北方人还怕冷，我说你这话说的，北方也不都是东北人。他说总归比南方强，有暖气，像我们湖南，零八年那次，好多老人就没过去。不过大哥你这头发不错，你看，毛囊还长新发，你这头发，地铁上十个人里没一个。我说是，都这么说。他说你有过大体重吧，我说是，前几年胖。他说，一看消化吸收就好，但现在太瘦，你这样的，至少得再增二十斤体重。我问，你刚生小孩，过年还回家吗。他说，过年肯定回去，老娘还在呢，都八十了，但这几年好，村里每个月给发一百二十块钱，听说上海的老人一个月发八千，我们一百二，但也比以前强，以前交公粮的时候，收成不好还得欠着村里，家里人也老实，用机器把麸皮吹得干干净净再称重，老交不够，两三年才能还清，我老问我妈以前亏得慌不，现在不用交，还给一百二，你说亏不亏。我问他，公粮是交到哪年取消的啊。他说，大哥小时候你家没交过公粮吗？我说没有。他说，真没交过，我说，真没交过。他说，大哥，那你真是最幸福的10%的人。我说，是吗。他说，当然了。