扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:段志飞,编辑:L,题图来源:《蓦然回首》
日本漫画在全世界受欢迎,而如果说到集“天才”与“疯子”于一身的漫画家,藤本树,是一个绕不过去的名字。
今年6月,以藤本树原创漫画《蓦然回首》改编的同名动画电影,在日本和上海国际电影节上映,日本票房在短短18天便突破了10亿日元,堪称一部现象级的小体量动画电影,随后在中国引进上映的呼声也很高。
10月26日,这部令人期待已久的电影终于在中国内地上映,由于58分钟的时长不够上映标准,影片就将导演和主要声优演员的采访,作为彩蛋一起放了出来。这般操作不仅让人觉得在正片时长上“意犹未尽”,也使得不少观众产生了观影的割裂感。就影片本身而言,也有原著党站出来说“将呈现出电影特质的漫画,再放回到电影媒介中进行演绎,反而不是那么令人惊艳了”。
伴随着《蓦然回首》的上映,藤本树这个名字也进入了大众的视野。然而,藤本树是谁?许多看到电影却还没有看过原著的观众,大概都有这样的疑问:为什么这个看上去“很火”的漫画家,自己之前竟然甚至都没有听说过。
或许藤本树被粉丝吹捧得太“神”了,也或许是动画终究不能放大漫画本身的魅力,但这些并不妨碍藤本树被称为漫画“天才”的事实,也不会妨碍这位“疯子”漫画家在漫画中展现他打动人心的一面。
“对不起,我要发疯了”
藤本树有多受欢迎?在回答这个问题之前,需要搞清楚一件事,那就是藤本树怎么就成了大家眼里的“天才”和“疯子”?
“精神病0号患者”——这是藤本树的漫画粉丝给他起的“爱称”。
1992年,世界精神病学协会为在全世界推广心理健康教育,倡议将10月10日设立为世界精神卫生日。无比巧合的是,就在同一天,藤本树出生了。这个特殊的日子,使得“精神病”成为了藤本树作品最被粉丝们津津乐道的标签。这个标签并非恶意调侃,而是他的漫画本身就散发着一种“对不起,我要发疯了”的特质。
熟悉藤本树的人都知道,一贯反常规叙事的“精神病逻辑”,以及颇为另类的B级趣味,是构成藤本树漫画作品的关键因素,让人难以预测的剧情和分镜,以及一次又一次挑战读者下限的“变态”想象力,奠定了藤本树在大家心目中“疯子”的地位。
2022年,由藤本树的作品《电锯人》漫改成的动漫,在中国内地的视频门户网站上播出,但由于其画面太过于血腥、暴力,而遭到不少网友的抵制。尽管热度持续的时间短暂,但也依然收获了一部分粉丝,形成了相对小众的影响力。许多中国内地的观众,便是通过这部12集动漫,才知道了漫画家藤本树,并且成为了他的读者。
事实上,大家对他的熟悉与陌生,之所以会呈现这样两极分化的现象,原因并非是藤本树“小众”,而是因为日本漫画在传播到中国之后,便不可避免地走进了圈层文化,成为了所谓“中二病”的表证,尤其是那些以大男子汉形象拯救世界和平的男性视角故事,是传统少年漫画的套路,青春注定要与挥洒热血联系起来。只不过藤本树的作品与一般少年漫画稍有不同的是,藤本树笔下的人物,总是会以一种另类的方式,迎接命运的挑战。
《炎拳8》, [日]藤本树
東立出版社有限公司,2019-8-29
事实上,藤本树在业内的受欢迎程度,通过其作品“连续四次入选日本年度漫画榜”就能得出结论。不过作为90后漫画家,藤本树的作品目前并不算多,长篇漫画只有2016—2018年连载的《炎拳》,以及2018年开始连载的《电锯人》,除此之外,就是这些年累计发表的短篇漫画。
在《蓦然回首》被改编成动画电影之前,粉丝们或许都没有想到,这个靠着《炎拳》和《电锯人》的连载,在日本名声大噪的漫画家,居然一改风格,画起了与青春、与友谊、与漫画有关的短篇故事,并且在这样的小篇幅里,竟然“诉说”起了他的“少年心事”。
一封送给“漫画人”的情书
藤本树在少年时代,就对画漫画情有独钟,并且一直以成为漫画家作为目标。从初中开始,他就喜欢构思漫画杂志的制作。课堂上,当别人在奋笔疾书的时候,藤本树想象着各种漫画在杂志上交替连载;当幻想的某个漫画连载完结时,他感动得热泪盈眶,差点在课堂上哭了出来。这种相当中二也很“精神病”的举动,或许也可以当作是这位“疯子”漫画家的某个侧写。
十七岁的时候,藤本树考进了山形的美术大学。2011年3月,由于距离刚发生的东日本大地震并不久,和所有日本的大学生一样,藤本树也扪心问过自己:“真的可以就这么埋头画下去吗?”
总觉得光画画也没有什么意义的他,希望自己至少能派上点用场,于是便去当了支援石卷市复兴建设的志愿者,启程的巴士坐着许多和他有一样想法的日本大学生。到达石卷市后,他们开始在住宅区做给排水沟去除淤泥的工作,然而大约三十个人干了一整天,都无济于事。回程的路上,藤本树感到“一切毫无意义”。
从那以后,藤本树一直都被一种“无力感”萦绕着,直到后来开始创作《蓦然回首》,他才试着把这份感受倾吐出来。在藤本树的记忆里,他在画这部漫画的时候,想起了许多与画画有关的往事,既有过满怀无力感作画的时候,也有过饿着肚子作画的时候,还有跟朋友一起没日没夜地练画……尽管回想起来的都是些灰暗的时光,但是《蓦然回首》的出版终究让他觉得是件好事。
正如故事的简介说的那样,这是一个令人“怦然心碎”的故事:在学校因为给校报连载四格漫画而受到同学追捧的藤野,意外地认识了躲在家里不爱出门的京本,两个截然不同的女孩,因为对漫画的热爱联系在了一起,藤本树也花了大量的篇幅表现两人泡在一起画漫画的场景,可以想象那得是多么深刻的画面,才会使得他一遍又一遍地在笔下临摹自己的记忆。
有细心的观众发现,故事里的藤野(FUJINO)和京本(KYOMOTO),加起来正好就是藤本树(FUJIMOTO),所以大家都愿意相信,《蓦然回首》其实就是藤本树的自传,也是他对自己漫画生涯的一次回顾。
正是因为那份最初的、对漫画最纯粹的热爱,打动了那些也曾经有过这样一段珍贵岁月的人。那是一种没有功利,全凭热爱的单纯。如此一看,《蓦然回首》倒像是一封送给“漫画人”的情书。
“思维不太正常”的作品,蕴藏着深刻的表达
如果只是一味描绘“发疯”的剧情,藤本树的作品也不会得到如此大范围的认可。
“看藤本树的漫画有一种非常明显的感受,就是表面上虽然‘思维不太正常’,但他对很多主题的挖掘与表达都非常深刻。”中国传媒大学教授刘书亮,在给《藤本树短篇集》写的导言中提到,藤本树在塑造故事的世界观时,最常见的方式就是人的异化和变形,或者说专门虚构一个独立于普通人之外的族群,这些“异类”可能对人类造成极大的生存威胁,却又与人类达到了某种奇妙的生态平衡。
《藤本树短篇集 17-21》, [日] 藤本树中信出版社,2023-12
比如,在藤本树早期的短篇漫画《恋爱是盲目》中,主人公急切地想要抓住某个真理或信条,然后下定决心,果断做出选择——在你憋了半天正要做出“表白”决定的时候,外星人从背后拍了拍你的肩膀问道:“你是地球人吧?”然而,即便是地球马上要被毁灭,你现在也“没空管这些”,因为眼下表白才是最重要的事。外星人因为目睹了地球人的表白场景,氛围感人,于是便放弃了毁灭地球的计划……
剧情听上去貌似有些离谱,但是从他的画风上感受到的却是另外一番景象。JUMP SQ编辑部曾评价这则故事为“16页就能画完的事非要画成31页”,让藤本树把页数精简一下。后来藤本树回想起这件事,才发现自己一直都没改掉这个“臭毛病”,依然喜欢“把16页能画完的东西拉长到31页”,只因为他会花大量的篇幅来表现人物内心的矛盾、挣扎,和咆哮。
事实上,藤本树的创作不仅仅停留在故事的表面,他更善于通过电影化的叙事结构与细腻的心理描绘,深刻探讨人性的复杂。比如,在他的作品《再见绘梨》中,围绕主人公拍摄母亲临终时光的故事,藤本树通过镜头切换与叙述手法,让人感受到美好的记忆与无法逃避的悲伤互相交织着。你能感觉到那个年轻人在面对死亡时的无助与挣扎,仿佛让每一个读者都能回忆起自己所经历的温暖与失落。
《再见绘梨》,[日]藤本树
中信出版社,2023-1-1
如今,藤本树算是真正走进了大家的视野,他的“动漫时代”或许才刚刚开始。不过,在真正了解并且热爱藤本树漫画的读者看来,无论是漫画还是改编电影,社交网络上许多对藤本树的“神化”和“符号化”都未免有些过了。虽然不可否认藤本树是新一代漫画家中的佼佼者,但是跟久保带人、井上雄彦、岸本齐史、鸟山明、荒木飞吕彦等老一辈的漫画家相比,还是有着更多的进步空间,毕竟对于一个年轻的90后漫画家而言,未来在长篇漫画的创作领域,能走的路还有很长。
藤本树的作品总是那么独特,给人新鲜感,并且让人想一直看下去。他总是用一抹奇幻的色彩,创造着他喜欢而不见得是读者喜欢的故事,如此地不拘一格,也难怪越来越多的年轻人喜欢他。这样一个有趣的漫画家,未来潜力无限。