扫码打开虎嗅APP
本文来自:新浪科技,作者:鄭峻,公众号:猫叔在硅谷(ID:leo77zheng),题图来自:视觉中国。
这里是美国联邦政府的精神图腾,但却是印第安人的血泪圣地。一百多年来,印第安人从未忘记这片被抢走的土地。
美国总统特朗普今天打完高尔夫球之后,直接飞抵南达科他州,参加拉什莫尔山(Mount Rushmore,又称总统山)国家纪念公园的烟花庆典活动,庆祝明天的美国国庆独立日。这是总统山自2010年以来首次举办独立日烟火庆典活动,预计有7000名共和党支持者从周边各地来到现场观摩。
这场活动对特朗普有着重要意义。由于在新冠疫情防控与种族矛盾事件上应对失败,特朗普在6月份的民调支持率大幅下滑,在诸多全国和摇摆州民调(包括Fox民调)中都落后于拜登。大选还有四个月,他急切需要提振自己的民意支持率,高举爱国大旗显然是一个屡试不爽的手段。明天他还将在白宫继续举办独立日烟火庆典。
不过,当地印第安人Ogala Sioux苏族议会却通过决议,拒绝美国总统来到他们领地。在他们看来,特朗普必须征求原住民人同意才能进入这里,而且在总统山举办这场活动是对原住民的羞辱。愤怒的苏族人今天还在当地道路边举行抗议活动,试图阻止美国总统进入总统山国家公园。
为什么苏族如此不给美国总统面子?那要从总统山的历史说起。
拉什莫尔山是一个巨大的花岗岩山,位于南达科他州的黑山(Black Hills)地区。当初雕刻总统巨像是为了吸引游客来到南达科他州,值得一提的是,雕塑师Gutzon Borglum是3K党成员。1925年美国国会正式批准建设国家纪念公园,并最终确定了华盛顿、杰斐逊、林肯和西奥多·罗斯福四位美国历史上地位最重要的总统。
从1927年到1941年,四百名工人花了14年时间,在几十米高的岩石上雕出了四位总统。但在雕刻总设计师去世之后,这个项目变成了烂尾工程。原本规划是四位总统的半身像,现在只有华盛顿雕了胸像,而其他三位总统只雕出了头像。整个工程耗资99万美元。直到1991年,总统山国家纪念公园才举办了正式落成典礼。
虽然项目烂尾了,但是总统山却成为了美国联邦政府的一个精神象征。这里每年都会吸引300万游客前来观光,旅游业也成为了地广人稀的南达科他州的第二大产业。四个总统的巨型头像也频繁出现在电影电视和游戏等流行文化中,甚至被频频恶搞。
由于没有得到公园允许,希区柯克电影《西北偏北》那个场景并不是实地拍摄的,而是在影棚里搭建模型完成的。
但在原住民苏族人看来,总统山公园本身是美国政府对他们的羞辱。黑山地区原本是苏族人的圣地,相当于耶路撒冷对基督徒的意义一样。1851年和1868年美国联邦政府和苏族人两度签署的和平条约里,都明确规定黑山地区是属于苏族的领土。
不过,因为这里发现金矿,大量白人淘金者随后涌入黑山地区,和守护圣地的苏族人频繁发生冲突。美国联邦政府再次介入,试图从苏族人手中购买黑山地区,遭到后者的拒绝。战争再一次打响。
苏族人在传奇领袖疯马(Crazy Horse)的带领下,和美国联邦政府展开了长达十多年的斗争。在1876年的“大小角战斗”中,疯马带领苏族人包围歼灭了美国第七骑兵团,杀死200多名美国士兵以及团长卡斯特中校(George Custer)。为了报复苏族人,美国政府甚至大规模屠杀当地野牛。为了让部落有粮食继续生存,疯马被迫在第二年向美国政府投降,随后被“越狱嫌疑”的罪名处决,年仅37岁。
南达科他州1889年加入美国联邦,讽刺的是,州名Dakota是苏族语言里的“朋友”。就在第二年,美国军队在当地的伤膝河大规模屠杀已经缴械投降的苏族人,导致至少146名苏族人死亡,其中很多还是妇女儿童。实际死亡人数可能高达300人,美国士兵有31人死亡。这是美国政府和印第安人的最后一次大规模武装冲突,为印第安人三百多年的斗争史画上了句号。
美国政府打败了苏族人,占领了黑山地区的大片土地,这才有了后来兴建总统雕塑国家公园的项目。1980年美国最高法院曾经认定,联邦政府1877年从苏族手里非法夺走黑山地区是非法的,必须向8个苏族部落支付1.05亿美元的赔偿金。
但在苏族人看来,美国政府把自己赶出了黑山圣地,又在这里修建征服者的巨型雕塑,无疑是对他们的双重羞辱。为了表达自己对美国政府的反抗态度,1948年苏族人决定在总统山附近的山区修建巨型疯马雕塑,纪念这位反抗侵略的传奇领袖。而且疯马雕塑的高度要比总统山高十倍。
按照雕塑的规划,疯马酋长骑在马背,手指指向前方的广阔大地,意思是“这是我们的领土!”贫困的苏族人拒绝了美国政府的资金支持(认为是对疯马的羞辱),决定靠民间捐助和门票收入来完成这个人类历史上最大的雕塑。所以雕塑修建的非常慢,直到1998年才雕完了疯马巨石的头像。
或许这个工程进展要和巴塞罗那的圣家教堂一样,延续一百多年才能完工。除了修建疯马雕塑,苏族人还一直要求美国政府归还占据的黑山地区,包括总统山国家纪念公园。
此外,苏族人此次反对在总统山举办国庆焰火庆典,还有安全方面的原因。总统山公园是从1998年开始举行烟火展的,2010年因为山火隐患而停办至今。当地天气干燥,夏季草木枯黄,烟火的火星很容易引发山火。但特朗普今年年初公开表示,当地都是石头,没什么可烧的。(What can burn? It's stone.)
新冠疫情也是苏族人担心的原因。南达科他共和党州长诺姆(Kristi Noem)表示,此次室外活动不强制戴口罩,也不需要保持社交距离。虽然南达科他州疫情在美国不算严重,累计确诊接近7000人,但苏族人担心来自全美各地的7500人聚集在这里,会造成当地疫情爆发。
即便是非原住民也有同样的担忧。总统山公园最近的城市Rapid市长阿伦德(Steve Allender)表示,数以千计的人来到这里,肩并肩观看总统以及总统山烟火庆典,他们当中很可能会有新冠症状者,或者无症状感染者。
周边的Cheyenne River苏族部落领袖弗拉奇(Harold Frazier)表示,他们坚定支持Ogala苏族部落。“特朗普这是不顾我们部落成员的安全,要在我们最神圣的土地上作秀。”
为了保证烟花庆典活动顺利进行,南达科他州政府派出了国民警卫队维持秩序。原住民的抗议并不能影响到美国联邦政府的独立日庆典活动。