疫情后的第一部电影，姜文：它近乎完美！

本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv） ，编辑：倪蒹葭（文章综合王丽娜导演口述整理而成），题图来自：《第一次的离别》剧照

今天，我们和电影院久别重逢。

停工半年后，低风险地区的电影院恢复开放，新片《第一次的离别》定在今日上映，2019年它就在国际上斩获多项大奖，是青年导演王丽娜的处女作，网友感叹，希望这次是和电影院的最后一次离别。

这部电影浸润了王丽娜三年的心血，她回到故乡新疆沙雅，拍摄了三个孩子的一段童年时光。

广阔的塔克拉玛干沙漠上，孩子们在胡杨林和羊群间度过最欢愉的童年，而人生中初次的离别滋味也悄然而至。

香港国际电影节，姜文为《第一次的离别》颁奖

影片全部由本地素人演出，拍摄团队仅5人，获第69届柏林国际电影节新生代单元国际评审团最佳影片，第31届东京国际电影节亚州未来单元最佳影片，第43届香港国际电影节火鸟电影大奖，姜文为它颁奖时说：作为处女作，它近乎完美！

一条专访了王丽娜导演，“《第一次的离别》是我献给故乡沙雅和童年的一首长诗，那片土地本身的诗意是这部电影的源头。”

《第一次的离别》剧照

7月13日，大象伙伴影业宣布《第一次的离别》将在全国影院复工首日上映，3天后，国家电影局就发布消息，7月20日开始，低风险地区电影院开放营业。

片方花了半小时决定兑现首日上映的诺言，然后忙坏了，马不停蹄处理母盘制作、DCP制作、发行通知、媒体采访邀请……确认能用最快的快递把硬盘寄到全国影院。

对观众来说，一切显得新奇，因为极少在大银幕上看到新疆维吾尔族人日常的生活。比云朵一样的羊群、金色的胡杨林还要动人的，是这片土地上人们的爱和牵绊。

《第一次的离别》以新疆小男孩艾萨的生活为线索，讲述他和患病母亲之间的亲情，以及和青梅竹马的好友凯丽比努尔之间的童年故事。

王丽娜形容故乡新疆沙雅“像宝石一样”，给了她巨大的创作能量。她生于1987年，整个童年都在塔里木盆地沙雅县的库木托卡依村度过。

“我从未经过正式的电影训练”，王丽娜本科在湖南一所大学念新闻，因为喜爱纪录片，又去中国传媒大学念电视制作硕士。

《第一次的离别》来源于她硕士毕业时开始拍摄的纪录片，她原本打算花10年，跟拍故乡的3个孩子，但她被孩子们打动，决定把他们的故事拍成一部剧情片，孩子们就是演他们自己，演生活本身。

一条专访王丽娜导演

一条的采访在2019年上海国际电影节期间进行，丽娜的聊天文雅又真诚，她觉得“本真”是青年导演最珍贵的特质，留着鲜活的、刚刚冒出的芽，她引用新疆音乐人何力的《长歌行》中的歌词来表达：“每一个人渺小的身躯，无不蕴藏着惊人的潜力，假如他一生吃过的麦子突然发芽，喝过的水突然汇聚。”

以下是王丽娜导演的自述。

《第一次的离别》，小男孩艾萨

三个孩子，一段童年往事 

这部电影的出发点非常简单，我很想去记录一段童年生活。成年之后我回到故乡沙雅，发现那片土地，那些孩子的生活状态，就是我小时候的场景，我童年的时光还在那个地方鲜活地涌动。

沙雅在新疆阿克苏地区，塔里木盆里北部。100多年前，人类学家摩尔根在著作中描述说，塔里木河流域是世界文明的摇篮，谁找到了历史老人遗留在塔克拉玛干的钥匙，谁就打开了世界文化的大门。

阿诺德·汤因比也曾说：“如果生命能再来一次，我愿意生在塔里木盆地，因为人类的四大文明都在那里交汇。”

纪录片《阿帕》中拍下的艾萨

我最初想花10年去记录，刚好研究生毕业需要拍一部毕业作品，2015年我回到家乡，花了一段时间，选了三个孩子。

跟拍他们的那一年，成为后来《第一次的离别》所有剧情的源头。

寻找孩子有两种方式，一种是漫无目的地扫街，一种是去学校里面选。我去看孩子们的作文，正好看到了艾萨的一篇作文。

艾萨说是妈妈从外星空把我带来的，妈妈的耳朵听不见，也不会说话，可是我和她用眼睛在交流，妈妈的爱像泉水滋润着我，我爱妈妈，就像爱自己的生命。

我看到之后，心里真的是尤为一颤，什么样的一个小男孩能写出这样的东西。然后我了解到，他的妈妈因为小时候被毒蜘蛛咬过，后来又得过脑膜炎，变得听不见也不能说话，精神有时候不正常。

他妈妈生过5个孩子，只存活下来两个，艾萨是吃百家奶长大的，但是在同学面前他没有任何的这种（自卑），他特别骄傲，有一个独特的妈妈。

纪录片中艾萨念自己的作文《我的妈妈》

然后我就去了他家。那天阳光特别好，他在一个木制的架子车下面，有一只刚出生的小羊羔，它的妈妈难产死去了，艾萨抱着小羊羔给它喂奶，小羊羔就不吃，他还用嘴去亲吻那只羊羔，他光着脚丫子，沾了泥巴，那个画面一下子让我回到了我的童年。

我们曾经都是双脚沾满了泥巴，跟自然和动物那么亲密。艾萨看着我，眼睛特别清澈，他什么都没说，但我一下子就知道我一定要找到他，作为记录的对象。

纪录片《阿帕》中的凯丽

遇到另一个记录对象凯丽特别巧，当时我拿着相机漫无目的在街上走，两边都是特别高大的桑葚树、白杨树，我看到一个在街上吃饭的女孩，觉得这个女孩不错，给她拍了一张照片，但当时印象没那么深。

过了几天我又遇到她，在一个倒塌的土坯房前面，她穿了红色的裙子，在漫舞，新疆的光是特别有力量的，投下树影斑驳，她特别像一个精灵。就那一个画面，我确定她一定是我要找的女孩。

艾力乃孜

另外一个孩子艾力乃孜是凯丽的弟弟。一开始我都不知道她有个弟弟，因为他在祖父房子里头放羊，从两岁开始跟羊睡在一起，基本没回来过，后来他要上学了才被接回来。

艾力乃孜说出来的话，经常给我惊喜，凯丽很为考试担心，他说“考试就是运气”。有一次他在画画，他说月亮充满了太阳，下雨了。我觉得你这个小孩还没上学，怎么会有这样的语言？后来知道他可能是听到祖父歌里头的歌词。

每一个孩子身上都有特别多动人的东西，你就放下所有的包袱，走进他们的世界就好。

《第一次的离别》

无数次的离别，童年的离去 

纪录片我拍了一年，加上调研的半年时间，录音都是维吾尔语，我翻译整理出了60万字，这60万字是对他们的纯记录，像人物小传。

孩子们的语言和故事，可能比我看过所有的电影情节都动人，当这些东西来的时候，就有了拍电影的欲望。

《第一次的离别》剧情片就是对他们生活的再现和重构，最大的重构就是在纪录片中这两个孩子原本不认识，根本没有联系，但在电影里，这两个孩子成为了青梅竹马，是特别好的玩伴。

片名来源于艾萨的一篇课文，就叫《第一次的离别》。我觉得童年一定是每个人生命伊始最欢愉的时光，但是你会在某一节点，发现这些东西真的离你悄然而去了，它不是一个事件，它是无数次离别的累积。

《第一次离别》剧照，艾萨和哥哥帮妈妈梳头

影片中，有那么多的离别。拍纪录片时，我知道艾萨的爸爸考虑把妻子送到养老院，因为妻子一个人在家经常会跑丢，如果他要照顾妻子，地里的活就没人干了。

艾萨要面对和妈妈的一个离别，但对艾萨来说，妈妈在身边是他最看重的事。我印象特别深的一个片段，是他第二天要期中考，晚上在复习，家里停电了，他在炉火边读文章，他妈妈就不断地发出某种声音，我说妈妈会不会吵到你，要不要换一个房间去复习？他说不会，我听到妈妈的声音特别安心，我就知道妈妈在身边，没有走丢。

我一开始对艾萨怀有悲悯的感受，但是他不断地提醒我，我拍的是一个孩子，他很单纯，视角永远跟成人是不一样的。

《第一次的离别》剧照，艾萨和哥哥

艾萨的哥哥很想上新疆大学，他跟弟弟讲，弟弟你一定要考上新疆大学，因为你上了大学就不一样了，那个地方特别美。艾萨就问他怎么美，他哥哥没法描述，因为他没去过，但是他眼睛里充满了光。

但是后来他没有考上，他去了技校，这是一个男孩和自己梦想的告别。

《第一次的离别》剧照，凯丽一家

凯丽的汉语考了20分，凯丽的妈妈希望一家人搬到县城，让孩子有更好的机会学习汉语。她自己是当地镇上首富家的女儿，家里亲戚的孩子都在大城市读书，奖状铺满了一面墙，妈妈自然会有一个对比，觉得自己孩子也该去城里读书。

但是凯丽爸爸继承了父亲的房子，这里是他的家园，还要照顾有些老年痴呆的父亲，所以对凯丽爸爸来说，搬去县城有很多为难之处。

因为这个矛盾，凯丽的父母真的有离过婚，但是妈妈觉得孩子太可怜了，离婚之后她在街上看到凯丽，衣衫不整的，她就哭了，所以后来又跟凯丽的爸爸复婚。影片最后，凯丽一家要搬去县城，告别故乡，剧情的重构都是基于生活本身。

整个片子拍完以后，我才逐渐建立起我的电影信念，我理想的电影是纪实的，要有生活本身的底子。

我不关注剧情的跌宕起伏、事件的冲突与始末。我总是对人的内心世界感兴趣——对我来说，展现由生活、文化所滋养的心灵更为重要。比如凯丽的父亲在棉花地，为妻子唱起离婚时他写的那首歌曲，人与人之间的牵绊，不同寻常的情感，营造出令人隐隐作痛的诗意的美感，脆弱温暖又令人渴望，凯丽妈妈如少女般害羞的脸庞在电影中一闪而过，我总是被这样的时刻打动。

《第一次的离别》工作照

五个人，拍出一部长片 

研究生毕业时，我原本打算先找份工作，到大象电影去应聘导演助理，但是看过我拍的纪录片素材，秦晓宇老师很惊讶，也非常喜欢，希望能继续拍下去。他带着我去上海见大象创始人，当晚还碰上公司停电，但我们一起聊得非常深入也非常兴奋。大象愿意投一笔钱，去把它拍成剧情片。

我们组了一个小团队就开始拍了，加上我就五个人。每个人都身兼数职，像李勇老师是我研究生的导师，他既担任摄影师，又是灯光师，又是司机。

那样的拍摄是没有包袱的，如果一天都没拍出东西，也不会担心成本过大，带来心理上的负担，反倒觉得那就第二天拍呗，这给了创作很多宽裕的心境和思考。

我们小团队前前后后拍了两年，按天算起来，差不多拍了五个月，因为要拍到各个季节，有时候小团队走了，我自己一个人留在沙雅，找好场景和演员，等小团队再过来接着拍。

树下打馕的老太太

片中出现的人，本身就是当地的村民，我特别喜欢那些脸庞，他们可能一生没有出过村庄，经历的是最淳朴的那种生活方式。

每一个在影片中出现的人，我都提前听过了他的人生故事，知道这个人是怎样的性格，也会把孩子的故事讲给他听，他会用自己最真实的方式去表达。

比如说在树下馕坑打馕的老人，电影中需要特别慈祥的老太太，我就去听那些老太太的故事，其实找到的这三个老太太，她们的人生故事每一个讲出来都很有味道，她们经历了太多，一句话、一个笑容出来你就觉得不一样。

片中演艾萨姑妈的老太太，我会提前跟她讲艾萨的身世和经历，一定要用很真的方式跟她讲，她被艾萨深深地感染，发自内心对他有一种亲密感，她“演”出来的老人对一个孩子的安慰，是特别有味道的。

我也尽量让孩子们不知道他们是在演戏，比如凯丽迟到的那场戏，她在教室门前哭得特别委屈，那天我是跟她妈妈提前沟通好，把闹铃上得晚一点，也跟老师那边讲，凯丽可能要迟到，你要比平时更严厉一点，训一下她。

老师和家长知道一切，他们来诱导情节发展，凯丽就觉得是非常真实的。

影片前后拍了两年，经历春夏秋冬不同季节

影片拍完之后，到了后期制作的阶段，剪辑师马修、音乐文子、声音设计李丹枫加入进来，他们都是文艺片的大神。新疆的音乐非常丰富，是三大音乐体系的汇聚之地，能听到100多种乐器，作曲文子做音乐的时候，他会把钢琴和艾捷克搭在一起，或者大提琴、艾捷克混搭，让不同元素碰撞。丹枫在声音设计上，他还原了新疆的流水声、鸟叫声，甚至风吹过飘荡的声音。

我从他们身上学到很多，特别是那种作品意识，对一个作品的尊重。整个过程中，有很多让我觉得“幸运”二字都无法概括的东西。

我生活在宝石一样的故乡

我小时候，就像《第一次的离别》里面拍的那样，躺在巨大的胡杨木上玩耍。对小孩来讲它就是一个天堂，躺在树上谁也看不到你，秋天的时候叶子特别黄，风声吹过，树叶沙沙作响。

中国90%的胡杨都在沙雅，这些胡杨木谁也不知道它活了多少年，传说是一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽。

新疆沙雅

我经常能想到家乡的画面就是：胡杨木做成独木舟，行驶在塔里木河上，驼铃声从塔克拉玛干腹地传出，也只在那片戈壁沙漠或者河水勾勒的原野，才能感受到狂风掠过的勃勃生机和混沌。

我家走一百多米就是一个小沙漠，小时候有一晚我没回家，和几个好朋友一起躺在沙漠上看流星，第二天早上回家，我家里人都不知道我没回去过，因为大家晚上从来不会关门睡觉。很多人还会在屋顶上睡，因为夏天太热。

《第一次的离别》剧照

那片土地特别淳朴。我们小时候上学，躺在路边不走，等一辆马车经过，马车上可能就有一个维吾尔族的老人，他会问小孩要不要搭你们一程？

我们上车之后，开始数他的胡子，他说你们谁能数清我的胡子，我就给谁一串葡萄。他摘了很多葡萄，准备去巴扎卖。我们谁也数不清，但是每个人都能得到一串葡萄。

有一次去上课，老师问我为什么没有带书，我说你不是说今天带些煮熟的玉米大家分享吗，我就背了满满一包玉米，根本没有背书。

片中的三个小孩，坐在胡杨树上聊天，其中一个说，这棵胡杨树是火车，我们可以坐在树上，开到任何一个地方去，你们想去哪儿？

凯丽说，她想开到上海去，艾萨问她，到了上海，你看到了什么？凯丽说，我看到了很多羊群，还有骆驼，我在这儿钓鱼，我也想去游泳。

我听到之后，一下子就回到了自己的童年。那个时候我们都没有办法对世界进行想象。小时候我觉得世界上所有的人都是生活在同样的地方。上海可能跟沙雅是一样的，有羊群，有骆驼，可以钓鱼，是那样的地貌。

新疆沙雅

今年我又回去，在胡杨林中走，遇到了一个守林人，他唱起了一首歌：姑娘，听说县城的鸟都是黑黑的，我们胡杨林里的鸟是白白的。

然后我们走着走着，到了沙漠，远处又突然传来维语的歌声，我都不知道谁在唱。歌词翻译过来意思是，我该铺着金地毯欢迎你，还是铺着银地毯欢迎你，谢谢你来了。

长大之后出去求学，走过了很多地方，再回到故乡心情非常不一样，就像我一个离家多年的朋友说的，他坐着出租车，在一个傍晚回来，路边有很多挺拔的白杨树，阳光不断地过去，一缕一缕经过白杨树，他说像听到了肖斯塔科维奇的音乐一样。

故乡就像浓烈的醋汁，一下子激起了我所有的求知欲和探索欲。我特别想和那片土地互动，和自己过往的经验互动。

《第一次的离别》是我献给故乡和童年的一首长诗，某种意义上，那片土地生活本身的诗意和真谛是这部影片的源头。我很希望把自然给我最直接的感受，和时光的印记真实地呈现。

我陆续给孩子们看过一点小片花，目前为止，他们都没有看过成片。因为我还想把纪录片拍着。前天凯丽还给我打电话，说我还在等你，你什么时候再来拍我，我们什么时候再一起玩？

我会在新疆创作第二部剧情片，孩子们的纪录片也会阶段性地拍摄，《第一次的离别》完成之后，我生活上没有什么变化，但在创作上它给了我无穷的能量和莫大的鼓舞，让我不停止对这片土地上人的了解，不停止对生活本身的理解，生根在土地上。

本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv） ，编辑：倪蒹葭（文章综合王丽娜导演口述整理而成）