扫码打开虎嗅APP
河蚌可以生产淡水珍珠,也可以拿来吃。不过,你可能不知道河蚌的奇妙成长历程。一些河蚌为了让孩子能更好地成长,不惜引诱别的动物来吃自己,甚至把孩子送到了别人嘴里。本文来自微信公众号:把科学带回家(ID:steamforkids),作者:七君,头图来自:视觉中国
河蚌(Unionidae)是双壳类的软体动物,全世界约有840种河蚌,大多数河蚌居住在北美和亚洲,而且河蚌多数雌雄异体,也就是说有雌的,也有雄的。
虽然河蚌并不美貌,但它们应该受到尊敬,因为它们是超强的滤食生物,能够把河道里的藻类、细菌等微生物变成自己的肉,清洁水质。
这样强的滤食之王,小时候却是寄生虫。
这是因为,河蚌没有眼睛,也不会划水。河蚌刚出生的时候小到只能用显微镜观察,它们不会游泳也不会自己进食。如果没有大佬带带它们,它们就只能存活几个小时到几天,而且只能扎堆儿一路往下游漂。
为了去看看全世界,蚌仔只能做能往上游跑的生物的寄生虫,这种生物就是鱼,而且是特定的鱼类。
原来,鱼的免疫系统会对蚌仔作出反应。如果上错鱼,蚌仔可能会被宿主的免疫系统干趴。只有抓住正确的鱼的鱼鳃或鱼鳍,蚌仔才有可能长大。
鱼鳍和鱼鳃里的河蚌幼体——钩介蚴。
被蚌仔感染后,鱼的上皮组织会把蚌仔包裹起来。在鱼肉包里,蚌仔靠吃鱼生为生,它们的身体同时经历了类似毛毛虫变蝴蝶的蜕变。几周到几个月后,蚌仔长大真蚌,从鱼身上掉下来,掉到河底定居。一些河蚌可以在原地宅居,活到100岁以上,真的好蚌蚌。
长出了足的河蚌幼体可以离开宿主独自生存。
河蚌的这种生存策略在一亿年前就演化出来了。专注于河蚌研究和保育的密苏里州立大学的生物学家 Chris Barnhart 介绍,这种策略非常成功,其他策略都不太行,以至于目前所有蚌科(Unionidae)的河蚌都是某种采用这种策略的祖先的后代。
可是,河蚌长在河底,鱼在水里游动,蚌仔怎么搭上鱼的顺风车呢?
这件事要从河蚌小时候说起了。
刚才说河蚌大都是雌雄异体,所以河蚌既有妈妈也有爸爸。但是和海里的双壳类不一样,河蚌的受精过程发生在河蚌妈妈的蚌壳内,而不是水里。
河蚌爸爸在水里随便射出精子,精子被附近的河蚌妈妈的虹管吸入体内,和卵子结合,成为蚌仔——钩介蚴。
钩介蚴
蚌仔爬到妈妈的壳口,等着被喷出去。顺便说一下,河蚌妈妈排出蚌仔的地方也是它排泄的地方,所以蚌仔可以说是和便便一起被喷出来的。
钩介蚴从雌性河蚌体内排出的过程。
大多数蚌科的河蚌直接在水里喷仔,漂浮的蚌仔随机挂靠鱼类。不过北美的一些河蚌的策略更秀,我们来了解一下。
许多河蚌直接在水中喷射后代——钩介蚴。
刚才说过,每种河蚌都有自己偏好的宿主。为了吸引正确的宿主前来,一些北美特产的淡水蚌会假装自己是人家爱吃的小鱼小虾,引诱宿主前来,然后向其喷射蚌仔。请想象一下你最爱吃的食物射你一脸孩子的情景。
北美特有的美丽蚌属(lampsilis)的河蚌妈妈的肉肉——外套膜可以说是 cosplay 界的一绝了,它们模仿的鱼连眼睛都有,振幅和功率也恰到好处——
还有模仿虾头的——
鲈鱼是美丽蚌的主要宿主,所以美丽蚌就会模仿它爱吃的鱼虾,吸引它们过来。宿主咬住后,受到刺激的美丽蚌妈妈就把孩子往宿主嘴里猛射。受惊的宿主一脸懵圈地离开,但是一些蚌仔已经通过它们的口腔挂住了它们的鳃——
美丽蚌 Lampsilis reeveiana 的苦肉计
美丽蚌属的 Lampsilis fasciola 好像调成静音模式的震动红唇。它模拟的是宿主爱吃的小蠕虫——
还有一些河蚌会把蚌仔伪装成食物的样子,诱骗上当者塞入口中。
Ptychobranchus occidentalis 的蚌仔长得像小鱼。大鱼把它们吞下去以后,就会被口爆,钩介蚴从口中爆出,然后钻到鱼鳃上开始搭便车,让司机带它们勇闯天涯。
美丽蚌族的 Ptychobranchus occidentalis 的钩介蚴模拟小鱼。图片来源:CHRIS BARNHART
阿氏强膨蚌 (Cyprogenia aberti)的蚌仔还拖着一长条长得像蠕虫的粘液,引诱宿主来吃。
阿氏强膨蚌 (Cyprogenia aberti) 图片来源:missouristate.edu
你可能好奇河蚌怎么知道人家小鱼长什么样,毕竟它们是瞎的啊。
河蚌当然不知道自己长成这样是为了套娃(把娃套人身上)。实际上,在演化过程中,只有成功勾到鱼的河蚌留下了后代,所以它们的外套膜特征就被一代代筛选强化了。
像这种又矬又假的就不会有鱼光顾,蚌妈不服也只能憋着——
另一些河蚌更硬核,它们直接用强的。
前嵴蚌属(Epioblasma)的河蚌会打开贝壳请鱼来吃自己。当然这只是一个陷阱,因为鱼会被贝壳夹住拔不出来,最后蚌妈松口,小鱼带着一群蚌仔离开。
看,前嵴蚌 Epioblasma capsaeformis 抓住了一条小鱼并向它的脸部强行喷射白色粘液,围观的小鱼一脸震惊——
虽然北美拥有如此丰富的河蚌多样性,但在过去的百年里,95%的河蚌物种被美国联邦政府列为濒危或受威胁,而这主要是因为水源污染和水坝的建造。
肯塔基鱼类和野生动物资源部(Kentucky Department of Fish and Wildlife Resources)的生物学家 Wendell Haag 表示,淡水蚌适应活水浅滩,无法在深水中存活。建造了大水坝后,在水坝上游的人造湖里的河蚌就面临GG的命运。此外,随着大坝的建设,鱼的栖息地也被割裂了,许多河蚌找不到带蚌仔的奶妈。
所以,上面我们介绍的这些有趣的河蚌,可能再也看不到了。
蚌仔问妈妈自己是怎么来的,妈妈回答:那天我在水里吸了一口痰,然后就有了你。
本文来自微信公众号:把科学带回家(ID:steamforkids),作者:七君