足球、蹦迪、青春：那些年我们追过的工体

出品 | 虎嗅年轻组

作者 | 戚露丹

题图来自视觉中国

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“难逃一吸”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

位于北京城东二、三环之间的北京工人体育场是一个开放又神秘的坐标。

球赛、演唱会、酒吧、夜店、网红餐厅……在有球赛的日子里，身着绿色球衣的国安球迷和蹦迪的年轻人在工体的西门和北门交汇，构成一幅魔幻的后现代艺术。

也许很多外地朋友只把工体当成一个朴实无华的体育场，但对于不同的人来说，工体具有不一样的非凡意义。

对于北京国安球迷来说，这里是主场，是圣地，每次球赛开场，他们都要齐呼：“这是哪？北京！”

对于年轻人来说，这里是夜生活的游乐场：“工体的DJ才叫打碟呢！五道口的只能叫放歌儿……”

但对于更多的人来说，工人体育场是他们在北京的家：“嗨，拆不拆的，还得接着住啊”

7月27日，北京市政府新闻办公室发布消息，北京工人体育场将正式启动保护性改造复建。

不出意外在2022年12月，这里将会出现一座具备国际顶尖水准的专业足球场。

于是，随着几辆吊车轰隆隆的声响，工体门前标志性的男女工人雕像被原封不动的搬走，南看台的电子记分牌也转瞬被凿掉。这座矗立60年的老体育场，正被逐步有序拆除。

然而建筑能拆，拆不掉的是工体里承载的青春和记忆。

本期虎扯电台，我们就邀请到几个土生土长的老北京来跟我们聊聊印象中的工体，他们分别是北京国安资深球迷曼曼、王浩，工体老居民、酒吧从业者杰瑞，以及我们的北京编辑渣渣郡，希望这些不同视角下的工体，能够引起大家的共鸣，或者是为你们呈现出一个更加具象、真实且立体的工体。

 01.记忆中的“工体老大哥”

最近一二十年，工体早已经是北京最IN、最时尚的地方，但是60年前，这里还是北京城外的一个荒凉的“苇坑”， 顾名思义，就是长有苇子的池塘、大坑。

1959年，新中国成立十周年。为了向十年大庆献礼，北京开始兴建十大建筑，包括人民大会堂、北京火车站等，工人体育场也是其中之一。所以对于大多数北京孩子来说，工体最早其实是个“红色建筑”。

至于工人体育场名称的由来，一方面是因为其建设资金全部来自全国工人的工会会费，另一方面，那个年代工人老大哥的地位至高无上，用“工人”命名，也与时代主旋律同步。

图片来源：视觉中国

在鸟巢出现之前，工人体育场一直拥有国家体育场的地位。不仅举办过五届全运会，还承接过1990年亚运会，那时全国各地的同学们的愿望是来到首都，和熊猫盼盼合影。各种各样的国际赛事都在这里留下印记，1997年香港回归庆典等重大活动，也理所当然落地工体。

尽管北京之后建起了鸟巢、水立方、奥体中心，也经历了亚运会、奥运会和数不清的体育赛事，但在老北京的心中，哪个场馆也无法取代工人体育场的地位。在这里，人们开始了最早的体育赛事；在这里，国安球迷们留下了泪水与欢笑。

当我问起渣渣工体对于北京人意味着什么的时候，他思考了一下回答，就像你们石家庄的人民广场吧。虽然不太贴切，但是能大概明白：可能每座城市都有一个专门用来回忆的地标，而工体承载着北京local的精神和记忆。

而对于全国更多的朋友来说，认识蜚声华夏的工体可能是从摇滚OG的演唱会开始，对于那会儿的年轻人来说，工体是崔健第一次把摇滚从马克西姆搬上台面的地方，1986年，崔健在这里唱起了《一无所有》，代表着那个年代最先进的反叛文化，因此，去工体就像是一场朝圣。

现在，工体是一个更为复杂的文化符号。 不管你爱不爱蹦迪，爱不爱看球，你肯定听过工体的名字。

02.国安的主场，球迷的家

回忆起第一次与工体和国安相遇的日子，曼曼说自己还是个助威口号限定在“国安国安北京国安”的小奶娃，而渣渣和王浩也表示，自己从小就跟着爸妈来工体看球，国安球迷文化就在这样的熏陶下薪火相传。

对于曼曼来说，青春的记忆就是大学上完课立马冲到工体看球，晚上回来还要求着宿管阿姨开门进宿舍的日子。

“记忆里的高光时刻是2009年国安夺冠，几万人沿着东西街浩浩荡荡唱着助威歌，那是国安，也是工体的黄金时代。要是完事还能参与别的娱乐活动，那都是没在场上全情奉献的”。

图片来源：视觉中国

到现在，虽然她的狂热已经退却了，但身边倒是有很多因为看球走到了一起的球迷朋友，他们结了婚、生了子，在刷朋友圈的时候，还能看到他们带着他们的孩子，一家三口穿着绿色的球衣到工体看球。曼曼说，刷到这样的朋友圈她是一定会点赞的，“一方面是想表达祝福，希望一切都好，另一方面，也是回忆我们共同拥有过的青春。”

而对于买了季票且依然狂热的、精通助威歌单的御林军选手王浩来说，记忆中工体的高光时刻非“7.21”大雨那天莫属了，2012年7月21号那天，北京国安踢杭州绿城，50年一遇的暴雨狂啸倾盆，近3万球迷依然风雨无阻来到工体，球迷们全程起立，陪国安奋战到底，屹立在风雨中的国安球迷仿佛一尊尊雕像。“虽然是输了，但丝毫不影响球迷支持球队，站在那的都是英雄”王浩回忆。

图片来源：视觉中国

对于北京人来说，如今，过年时的庙会和比赛时的工体是北京人密度最大的地方了。每次球赛开场前，北京国安的球迷都会仪式般的齐声呼喊：“这是哪！北京！”

图片来源：视觉中国

尽管回忆起工体，渣渣印象最深的还是拉粘儿的厕所地板，但这丝毫不影响球迷们的热情，因为对于北京球迷来说，这里不仅是国安的主场，更像是老北京人的家。

对于老工体拆了的消息，曼曼和王浩更多的是不舍。这意味着他们再也不能在球赛开始前的四五点早早来到工体周边吃着串儿，喝着酒等待7点半的球赛开场，或者是在球赛散场后，再和朋友们去三里屯喝点，晃荡一晚上，等着第二天早上第一班的852路。

随着工体走了的，是他们对时间的眷恋。

也许面对时代的变迁，每一个人的乡愁都是时间性的，就像《老炮儿》里那句——“没宣武区了，都合西城了。”

03.Party Animals 的愉乐天堂

每个城市都有自己的电波，而FM 88.7就是北京的声音。“京城hip hop发源地 club mix”，在那时，在北京打车你几乎能在所有车载收音机上听见这句话。

70年代初，工体是北京老外最早的聚集区，由于紧邻外交公寓，大使馆，附近的三里屯使馆区辐射到了工体，使得工体成为接受西方酒吧文化和club文化最早的一个地方。直到现在，工体依然是北京最密集、最IN的夜店聚集区。

十年前，在工体的辉煌时代，国安的球迷、夜店的豪客、驻场的美女、招摇过市的超跑、街边的烧烤脏摊儿…乌泱乌泱的蒸汽波令人神往。那时候夜店生意是真得好。人们戏称，工体北门有两大脱单许愿寺院——密克寺（MIX）与维克寺（VICS）。

对很多北京孩子来说，club mix是一种高消费和顶尖夜店享受的古早符号，是过去北京夜店的标杆。渣渣说，“小时候觉得去mix是一个特别有面儿的事” 。

图片来源于网络

然而就算工体不拆，现在的MIX和VICS也已经“沦为”老字号了，现在的95、00后的年轻人，更爱去Sir Teen（13）、One Third（OT）这样的百大排名夜店。比起上一届，它们更加温文尔雅，夜店里纷纷装上了新风系统，地板不再拉粘儿，空气不再臭烘烘伴着甜丝丝，再没有能分出N个流派的狗熊掰棒子舞，也没有跳着棒子舞、挥金如土的老大哥了。

夜店在酒吧的冲击下变得不温不火起来，年轻人更偏爱拥有各种文化特色的酒吧，“想去就去，不用攒着精力、情绪和钞票特地大干一场”。

图片来源：视觉中国

在杰瑞的回忆里，最令他怀念的还是走出夜店门口时，踏着朝阳，和着冷风下肚的鸡蛋灌饼和麻辣烫，而渣渣老师却表示蹦完了喝完了在寒风中站着吃麻辣烫是真的惨。“手都冻麻冻木了，真没金鼎轩香”，但杰瑞老师认为，这就是属于十年前的工体“美食文化”。

在杰瑞现在经营的酒吧里，文化多样是如今最大的变化。少了“外联儿”、“签酒”，取而代之的是酒后在吧台撒尿，和追到大使馆也要不到账的外籍友人。听闻此，渣渣真诚的向杰瑞发问：那他尿了你怎么办，你擦了？

工体的夜店分布在西路和北路，而这次拆迁的北路，因为拥有曾经的两大OG： mix、vics，被视为工体夜店的灵魂。被拆除的体育场，更是工体圈子所围绕的圆心。

谈到对工体改造的期望，曼曼和王浩都希望2022年再回到工体时这里能够焕然一新，能有更加专业的体育场，给到现场的球迷提供更多的便利。不破不立，未来的工体，一定会更好。

渣渣最惦记的还是工体门口标志性的工人雕像，好在，它会在2022年再原封不动的搬回来。

而当同样的问题问到居住在工体的杰瑞时，这位原住民却毫无期待，只留下一句来自心底宛如呐喊般的真诚发问：

“什么时候工体才能不堵车啊？”

你有什么关于工体的回忆吗？欢迎大家在留言中回忆你和工体的青春故事。

当然，也欢迎一起畅想工体美好的未来。