冷门职业者自述：考古就是“掘墓”、一辈子寻不到矿、在海上漂了一年

本文来自微信公众号：显微故事（ID：xianweigushi），作者：宴子，编辑：万芳

近期，湖南女孩钟芳蓉考上北大考古系，引起社会各届热议，也把“考古”这一被“雪藏”的专业推上热搜。

有人称赞这个姑娘少年有志，胸怀大器，也有人说家里没矿就不应该学“冷门”。

要“钱”途，还是要“前”途？这大概是每个人在规划未来的时候，都曾经历过的挣扎。

对于人生刚刚开始的年轻人来说，关键时刻的选择显得尤为重要。

又是一年择校季，又有一批年轻学子即将走进大学校门，是遵从理想的召唤，还是向现实妥协？值得深思。

本期显微故事采访了三位分别从事考古、地质与航海工作的业内精英，一方面想让读者更多地了解那些我们知之甚少的行业，一方面也想给喜欢小众专业的年轻学子们提供一点现实的借鉴。

以下是他们的讲述。

考古不是“掘墓”，哪怕一颗石头都不能顺走

巴伊尔 中国人民大学考古专业博士

我是蒙古族人，本科学的蒙古语言文学。

从小在多民族、多文化环境中长大的我，对阿尔泰语系语言有极大兴趣，本想考比较语言学的研究生。

但仔细想想，语言是文化的载体，阿尔泰语系的各民族语言从语法机构到词汇上具有很大的共性。这一现象绝不是几个民族、在同一个地域、一段历史时间内接触的产物。

他们是从远古开始相互影响、融合的历史文化结晶。想要了解文化的起源，就要追寻他们的文化渊源，考古学相比偏理论的历史学，更具有实操性、能够直接接触古代人群的遗物。

综合考虑之后，我报考了人民大学的考古专业。

准备考研时，我就已经参与到考古工作中了。我是跨专业学习，导师建议我提前参加考古发掘，为的是让我早点适应。

那是河北邢台南水北调工程的一个机建项目，是一个抢救性的发掘，挖出了汉代的房屋遗址。

墓葬地表封堆的清理

第一次看到文物出土的时候，看见尘封的历史真切地在眼前展开，心里很激动。慢慢地，就把它当成生活的一部分了。

在有些人看来，考古就是“掘墓”，这是对考古的误解。

考古分为书面考古和实物考古，书面考古就是钻研历史文献，但对于没有文字记载的历史，更多的是依赖考古实物，比如前人建造的房屋、道路、村落、墓葬等等。

考古是一项既精细又琐碎的工作。有时，我们就跟“包工头”差不多，除了收集出土文物、写标签，还要指挥民工干这干那，跟各方面的人协调。

草原上的考古营地-中蒙联合考古项目航拍图

通常，我们一边挖掘一边记录，比如第一层有什么，第二层有什么，每一层土质什么颜色，包含什么遗迹。

现场挖掘结束后，我们要出一整套挖掘报告：把挖的坑口形状画出来，直径是多少，有哪些包含物，出了多少陶器，有什么纹饰，都要记清楚。

此外，还要把陶器洗干净，能拼就拼，修复完整了，还要给它绘图。

只有你描述得清楚，画得对，才能给其他做研究的人提供详实、准确的原始资料。

凡是出土的东西，哪怕是一颗小小的石头，都不能随意带走。挖掘文物的时候，现场不能少于三个人。

考古中常用的发掘工具是洛阳铲。

洛阳铲

洛阳铲最初是由洛阳的盗墓者发明的，20世纪初的时候，著名考古学家卫聚贤把这一盗墓工具应用于考古钻探，使其真正物尽其用，为考古事业发挥作用。

现在，使用洛阳铲是每一个考古工作者的必备基本功。

很多人不了解考古，不明白我们挖来挖去有什么用。其实，真正有文字记载的历史，占人类历史的百分之一还不到。

通过考古，我们可以从先人在浩瀚时空中留下的蛛丝马迹，追溯那些文字上看不到的东西。

考古既让未知的历史有迹可循，也为已知的历史提供实物佐证，使得文明得以传承和延续。这是一份有意义的工作。

从读研究生开始到现在，我已经参加过三十多次考古发掘工作了。

在上海的一个遗址公园，挖掘新时代文化层时，我们就住在当地农民的家里，一周只能洗一次澡，这种情况还算好的。

有一年在天山，我们住在海拔两千七百米的考古工地，那个地方夏天还在下雪，没有电，没有网络，没有手机信号。

当时是为了配合机建修铁路，我们在天山驻扎了一个月，水特别冰，一个月只洗了一次澡。

在沙漠工作的同事更辛苦，不能洗澡不能洗衣服，裤子穿到最后，脱下可以立起来，汗水和沙尘凝固到一起，使得衣服像铁片一样硬。

有人可能问，为什么不住宾馆？

一是大部分考古工地都远离市区，在人烟荒芜的地方；二是我们每天挖掘之后还要做整理工作，宾馆也不安全，你不可能把挖出来的文物都带去宾馆啊！

所以，大多数时候我们是在当地租一套房子，或者自己搭一个板房。

选择考古专业我从未后悔过。

我喜欢自己的职业，喜欢考古工作，在野外的时候，每一天每一次碰到的东西都不一样，总是充满了新鲜感。

巴伊尔给年轻学子的寄语：

每个行业都有它存在的价值和意义，不是能挣钱的才是好的，做自己感兴趣的，生活才有意义。

这不是冷门、热门的问题，是金子在哪儿都会发光的。

一辈子找不到一个矿，四十多岁被老大爷叫“大爷”

向北 东北某有色金属机构地质队员

说到地质专业，大家可能一下子会想到中国地质力学的创立者、著名地质学家李四光。

在我出生的那个年代，李四光是很多人的偶像。

地质工作说简单也简单，说复杂也复杂，勘探范围从最初的几千平方千米，逐步缩小到几百、几十平方千米，要经过化探、钻探、坑探等许多道工序，每一道工序都需要不同专业的人协同作战。

地质队员的工作地点大多是在荒山野岭，远离都市远离繁华，甚至远离现代文明。一年三百六十五天，我们有一大半的时间是在野外的勘探现场度过的。

在野外工作的地质队员们

一般情况下，我们出队时间在一个月左右，然后休两三天。

最长的一次出野外是在新疆，整整待了八个月。当时项目组驻扎在东天山的戈壁滩，距离罗布泊一百多公里。

我们自己搭的帐篷，晚上睡在帐篷里，自己做饭。买菜要去几百公里以外的镇上，头一天去第二天回，一周买一次，水是雇当地百姓给我们送的。

沙漠风沙大，每天早晨醒来被子、衣服都是沙子。有一次，风刮得特别大，帐篷被掀翻了，我们的东西被吹得到处都是，连做饭的锅都被吹跑了。

到了冬天，储水的水箱冻得结结实实，每次喝水都得用大锤凿开。

不过，沙漠的情况是特例。通常，我们在山区活动，吃住在当地的老百姓家。去之前，先和村长联系，看谁家的房子愿意往外出租。

东北农村睡的是火炕，我们几个男人晚上都在一个炕上睡，有点像以前的大车店。

现在农村的条件比以前好多了，有些人家装了热水器可以洗澡，我们会尽量挑有热水器的房子住。

但也不是所有村子都能找到这样的房子出租，在没有热水器的情况下，我们洗澡用“洗澡机”。

洗澡机，听起来是不是有点魔幻？不过，这个“洗澡机”可不是什么高科技产物，只是安装了喷头的“浴缸”。

洗澡机

它的形状和洗衣机有点像。

洗澡前加满凉水，再把导电体放入水中，接通电源加热，等水热了就可以洗了，原理和以前的“热得快”是一样的。

大家都知道东北很冷，但那是冬天，东北的夏天其实很热的，最高气温有时将近四十度。

即使是炎炎夏日，我们也要穿着厚厚的工作服，攀爬于崇山峻岭之间，在滚烫的岩石上，挥汗如雨。

常年在野外工作的人有一个共同特征，脸被晒得黝黑，看起来很沧桑。

在野外工作的地质队员们

有一次出队去河北的青松岭，遇到一个七十来岁的老人家，管我叫“大爷”，我那个心啊，五味杂陈，哭笑不得，那时我才四十多岁啊！

不管从事什么工作，大家都希望有成就感，但做地质工作成就感不是那么容易能体会得到的。

在我们这个行业，工作一辈子找不到一个矿也很正常。我工作三十年了，只发现过三个矿。

在野外工作的地质队员，常常后背都被汗浸湿

地质行业相当考验毅力、耐心和韧性，而且也没啥“钱”途。

我有几个三十多岁的同事，工作十几年了，每个月拿到手的工资只有四五千块，生活压力挺大的。

即便如此，我们队里没有一个“逃兵”。

向北给年轻学子的寄语：

如果你对地质专业真的感兴趣，又肯坚持能吃苦，那你就学，如果立场不够坚定就要三思。

从一个疫区漂另一个疫区，最想念的是祖国

刘斌 上海某轮船公司船长

说出来别人可能都不相信，我是个船长，在海上漂了快二十年，到现在还不会游泳。

刚上船工作的时候，我晕船晕得厉害。记得第一次实习，因为晕船，我在床上趴了三天三夜，不吃不喝。

2012年冬天，从英吉利海峡出来，在比斯开湾遇到台风，我们的船在大风大浪中摇晃了三天三夜，这以后，我居然再也不晕船了。

人生有太多的不确定性，今年我更是感受到了这一点。

去年10月底开始休假的时候，我怎么也没想到，重新回到工作岗位，是从一个疫区到另一个疫区。

我们是远东货船，航线基本都是欧洲或美洲方向。

通常是在国内上船，在中国、韩国或者日本装货，航行至欧美，在欧美卸货再装货开回国内。

今年4月1日，我结束休假从老家回到上海，隔离半个月后上船，23日从扬州离港奔太平洋，经巴拿马运河开往美国，之后到墨西哥、巴西、加勒比海。

我所在的货轮

船上一共24个人，有船长、政委、大副、二副、三副、水头、木匠、一水、二水、轮机长、大管轮、二管轮、三管轮、电机员、机工长、一机、二机、大厨、管事（服务员）。

这是货轮的标配，有时船上还会有实习生，每个人各司其职。

船长主要负责管理、安全、宣传和对外联系等工作；甲板部从大副往下到二水，负责货物检查、维修保养、敲锈等；业务部、轮机部负责机械设备保养；厨师和管事负责船上的伙食。

从国内出来时，我们会把米面粮油、干货准备充足，航行途中靠岸的时候加油加水，买蔬菜和水果。

船上平时也可以造水，但有机会靠岸时，我们会补充一些饮用水。这次出来，我们在美国和巴西各采购了一次。

以前没有疫情的时候，赶上靠岸，船员们可以下船走走看看，买买东西，现在不行。

疫情期间，任何一个港口都不能上岸，任何人都不许下船。以前和当地人办手续是在船长办公室，现在改到了下边的理货房。

能不上来的官员就不让他们上来，海关、检验检疫人员可以到生活区以外的地方，无关人员都禁止上船。需要补给也是提前联系好供应商，让他们把东西送到船上。

我们这次航线途经的基本都是疫区，比如美国、巴西，疫情第一、第二的国家我们都走过了。

每天在货轮上看日出日落

在与外界接触时，我们都是全员防护，戴口罩、护目镜、手套，穿防护服，但是外国人就不太注意这些。

美国人只有个别人戴口罩，墨西哥比美国好点，戴口罩的人多一点。巴西相对较好，一般都戴口罩。

每离开一个港口我们会把船清洗一下，凡是外人到过的地方都要消毒。

海上的生活虽然有些枯燥，但我们会想办法调节。

船上有娱乐间和健身室，有棋牌、乒乓球、跑步机、自行车、杠铃，船员们工作之余可以打牌、下棋、健身。我们这条船是新船，还有卡拉OK，年轻人可以唱唱歌。

正常情况下，船上是可以上网的，可以看新闻，和家人聊天，但五月中旬过太洋的时候，我们的海外通坏了，网络连不上了，只能在靠岸的时候和家人通电话或者视频。

一般来说，我们一个航次四五个月，两趟的话有八九个月。

国际公约规定，一次在船上工作不能超过12个月，但今年情况特殊。

年初疫情刚开始的时候，也不好找人换班，有的同事在海上待了一年多，船员换班，也怕输入病例。特殊时期，大家都能理解。

只有在海外漂泊过的人，才能真正体会到“祖国”这个词的份量。经过这次疫情，我们更加深刻地感受到了这一点。

刘斌给年轻学子的寄语：

选择是自己的事，与他人无关。想做什么就去做，勇敢地启航，乘风破浪吧！

本文来自微信公众号：显微故事（ID：xianweigushi），作者：宴子，编辑：万芳