一个东北男人的迷失，是从《野狼Disco》走上春晚开始的

本文来自微信公众号：贵圈-腾讯新闻（ID：entguiquan），作者：展展，编辑：向荣，头图来自：原文作者供图

董宝石在寻找老舅。

寻找那个被他写进《野狼Disco》，大背头、BP机，在舞池里尽情摇摆、多热都不愿脱下皮大衣的老舅。

他创造出“老舅”，一度也把自己活成老舅。当董宝石与老舅合二为一时，他感到自己终于被承认了——无论去哪儿，人们都喊他“老舅”。但现在，他不知老舅何去何从了。

变化从2020年春节联欢晚会开始——四个月前的《野狼Disco》变成《过年Disco》。歌中，“老舅”走向人生巅峰，带着心里的花回家过年，身在最好的时代、最爱的时代，开着国产车，穿着国产衣，在胸口比画一个大灯笼，使劲扒拉锅里煮着的水饺，全家人幸福拥抱。

那是他口中“事业上的里程碑”。“全国人民都看到你”，他感到“荣幸”“自豪”，此外还“有点懵”。他说官方给予他的认可，远超他“个人需要得到的荣誉本身”。一场美梦到了巅峰，醒来后茫然四顾，他说：

“我不知道我想干什么，我什么都不知道。”

一

数月后，回想春晚，董宝石仍感到不可思议。

因腿部受伤，他没能参加彩排。联排那天是他第一次上台走位，台下来了一堆领导。一登台，观众席白茫茫一片，他脑袋里也白茫茫的，只有一个念头：不能出错。一出错，节目就没了。

下台后，董宝石哭了。台下，他的经纪人陈泯西也在哭：“你太丑了。”

“那咋办啊，跟陈伟霆张艺兴站一起，谁能帅过他俩啊。”两人抱头痛哭。

“也不是他真的有多丑，”陈泯西告诉《贵圈》，“他那时候腿是跛的，打了封闭上的台。出道这四个月吃过的亏、受过的气历历在目，登上了春晚舞台，千言万语只能用‘你太丑了’来解释。”

除夕夜，北京又冷又安静，树木光秃秃的，鞋子踩在地面嘎吱作响，董宝石一个人拎着装有演出服的纸袋走向梅地亚中心，感慨万千：“谁能想到呢，这是即将去春晚舞台的路上。”

他就这样走向春晚舞台，完成自己从地下到地上的转型。

▲ 董宝石在春晚舞台演唱《过年迪斯科》

接下来，他出现在央视元宵晚会、央视五一特别节目、五四特别节目、六一微光云音乐会现场……他为抗疫英雄们写《出征》，写《升》，气势磅礴、大开大合，“中华儿女绝不会低下头”，“中国人浑身都是胆”。

昔日用自嘲消解苦闷、努力挽回尊严却又不断与生活拉扯的老舅，似乎离他越来越远了。

“你是很坦然地接受了这个过程吗？”

“我是很敬畏地去接受这个过程。”董宝石十分诚恳地说，“我发现这是真正走进大众的过程，对自己是一种升华。真的，对我而言是一种升华。”

夜里9点多，董宝石独自拎着行李箱打车到酒店，身边没有工作人员。他眼里布满血丝，看上去很疲惫，但面对记者仍十分周到。他记得住跟拍过他的导演的名字，甚至问起对方男友的近况。他令每个人都很体面。

这种周到或许来自他过往野草般的生活经历。如今，他从野草摇身变成“花盆里的植物”，被“端给所有人看”——聚光灯打在它身上，精美的罩子罩着它。他谈不上乐在其中，甚至有些被动。但不想消失于茫茫草原，就必须适应，否则“就在里面枯萎了”。

代价是，那个卑微的老舅，真正带他走入大众的老舅，不知去向。

董宝石今年34岁，玩说唱17年，广为人知的作品仍然只有《野狼Disco》。这是2019年最火的歌曲，曾在同一时段占据各大App榜首。翻唱版本不胜其数，包括但不限于陈伟霆、邓紫棋、杨幂、腾格尔、周深、李克勤、撒贝宁、谢娜、王一博。2020年跨年晚会，四大卫视都有人翻唱《野狼Disco》。

在纪录片《老舅：我也知道，很多人讨厌野狼Disco》中，董宝石瘫在酒店床上，说唱歌手张雪飞来看他。董宝石问他歌曲的播放数据，张雪飞答，两个亿。他将问题抛回给董宝石，董宝石依然瘫在那儿，满脸疲倦地数着：“网易云35（亿），QQ音乐50（亿），抖音30多（亿）。”

有那么几个月，董宝石四处“走穴”。《野狼Disco》常被安排压轴。纪录片中有这么一幕——成都演出现场，董宝石对着台下说：“最后一首歌，让我们点燃自己的夜晚，不管生活多么磨难，每一天我希望大家用生命指向闪亮的灯球，Alright？”《野狼Disco》前奏响起，灯球闪耀，他将矿泉水洒向观众席。台下，热情的歌迷接受“洗礼”，跟随旋律摆动身体。台上，董宝石享受着掌声与欢呼，意气风发。

《野狼Disco》如一道分水岭，区别着他的过往与现在。2019年春节，想回老家长春过年的董宝石苦于手头拮据未能成行。他留在成都，与妻子一家吃年夜饭。饭吃到一半，他没忍住，跑到楼下小河边吹了半小时风，先是感到落寞，继而又因无力解决经济问题生出自责。

困顿曾是他生活的常态，改变命运的机会因为各种各样的原因，与他擦肩而过。2017年《中国有嘻哈》捧红了多名说唱歌手，筹划期间，节目组就找过他。那时，节目还叫《下一个偶像》。董宝石觉得自己跟偶像完全不沾边，没参加。等到节目改名，他想报名，来不及了。

他最终还是去了现场，在台下为选手们投票。那是他音乐生涯的低谷。年轻的说唱歌手赶上黄金年代，在台上闪闪发光，他们有各种途径养活音乐事业。而他甚至无法解决温饱问题。更可怕的是，他发现自己不再年轻。

他穿着普通夹克，留着普通平头，“不像个说唱歌手”。“不是人家选择抛弃你，是我自己离大家有距离了。”说唱是年轻人的东西，他发现自己无处可去，开始“策马扬鞭”。“靠近年轻人”是他唯一的宿命。

“老舅”就是这样诞生的。说唱通常给人强势、盛气凌人的感受，老舅正相反。他是东北家庭中最小的舅舅，年纪比你大，大到刚好可以关怀你，但又大不了多少，因此还能理解你。他是生活中的弱者，以失败者的姿态拥抱年轻人。

在这个音乐长篇小说中，董宝石是导演，或者编剧，追求着极致精确的表达，一帧一帧雕刻老舅的形象。2017年发布的《你的老舅》专辑中，老舅给老妹儿讲述风光过往——“东北饶舌第一”；降温时，老舅没能力为爱人买貂，送上“刻着你的名字的电热宝”；同学聚会中，混得好的同学端起酒杯不停吹牛，“白天讲话没人肯听”的老舅“故意把头埋得很低”。

他是东北失落中年男性的写照，是以前有样、现在折了的大哥，也是没能跳上时代火车的董宝石。

▲ 十几年前，董宝石和朋友们在长春参加hiphop活动

写老舅，董宝石感到过瘾、畅快、释放，“把自己逗笑了，也觉得仿佛能看轻或者看淡一些东西。”他解释，“我说‘看轻’，是把很多东西看得没那么重了。”

2018年，董宝石参加《中国新说唱》，止步海选。等到2019年再去选秀舞台时，他33岁，“心如止水”。

二

在王大痣看来，《野狼Disco》是董宝石思维转变的标志。“他之前做说唱没人听，再这么做可能就完了。他一下做了一些别人没做过的东西，没想到还中了。”王大痣分析，《野狼Disco》既不是纯说唱，更不是喊麦：

“就是有他的独特性，能代表他。外行喜欢听，内行又能get到他的点，能听出来这个人绝对不是小丑，他必须得有一定的音乐素养。它跟那种洗脑歌还真不一样。”

▲ 董宝石、王大痣和莲花高叔

王大痣是《中国新说唱2019》选手，止步20强，曾与几位同一天被淘汰的选手组成“失败者联盟”。董宝石被淘汰那天，王大痣拉他去街边小店吃串喝酒，想安慰他。没想到，是董宝石反过来劝他。

王大痣常因小事与人绝交。出去比赛，队友刚跟他说完一个人的坏话，转头就上前跟那人打招呼。他当场翻脸：“你刚刚不还骂人家吗，现在又上赶着打招呼，你恶不恶心啊。”对方给他一拳，他回一拳，打起来了。

那晚，董宝石苦口婆心，劝王大痣别总那么较劲，都是一个圈子的，抬头不见低头见，“你要去爱他们，要去拥抱他们，就算他们不爱你，看不上你，他们要害你，那你也要拥抱他们。”

那晚，董宝石把王大痣说哭了。“他让我觉得自己特别小气，我有很多机会都没抓住。每个人都有缺点，很多人为了前途在做一些自己不喜欢的事。我就是较劲嘛，损失了很多机会，其实都是没必要的气。”王大痣对《贵圈》回忆。

没过多久，王大痣引荐董宝石去见自己的经纪人陈泯西。两人之前就在微博上互相关注。陈泯西关注董宝石，是因为他曾上传过一段模仿20位Rapper的视频，认为是个段子手、幽默博主；董宝石则是因为“看见你好像是个大V，回关一个比较礼貌”。

两人第一次见面，董宝石愁容满面又十分真诚，对陈泯西说，玩了十几年说唱，被淘汰了，接下来也不知干点啥。陈泯西劝他，淘汰跟你做不做音乐没关系，你要喜欢就继续做，也没人规定今天你淘汰了以后就不允许再碰音乐了。

没过多久，董宝石在《中国新说唱2019》中复活。《野狼Disco》让他一夜成名。他又找到陈泯西，两人正式合作。陈泯西看中他的珍惜和配合，是少有的把别人的话“100%听进去，并且还真的去试着做一下”的艺人。

▲ 董宝石参加《中国新说唱》复活赛

董宝石将“珍惜”解释为年龄赋予的坚韧。多年等待，终见曙光，“我比年轻人更珍惜这一份工作和这一次机会。”

他从来不是那种地下情结浓重的人。他曾对媒体说，“我不是中产阶级家庭，命运不允许我做艺术家，赚钱一直是我心里很重要的一部分。”

媒体连篇累牍地写他过去忍辱负重的生活。他为妻子移居成都，在成都，他开网约车、卖水龙头、批发手机，干啥啥不行。穷到买不起录音设备，攒一年钱买一张火车票，坐十几小时硬卧去西安朋友家录音。穷到曾有一个月与妻子共用一部手机，“特尬，毫无尊严地活着。”老板对他的评价是：“宝石能力是没什么能力，人是个好人。”

人一旦走红，过往经历便被蒙上滤镜。好像这么一个人，天生注定了只能做音乐。陈泯西却说，他原来做不好，根本不是能力问题，是性格“过于感性”。

“他以前做代驾，客人骂他，他就很难过，要想很久，觉得自己一无是处。难过到跟代驾无关的其他事都进行不下去。我跟他的性格完全不一样，你骂我，我会分辨这个骂是因为我技不如人，还是因为你今天不高兴。（如果是因为你不高兴）那我去你的，我也骂你，我也不高兴。”

三

2019年10月开始，董宝石进入忙碌期。

忙。非常忙。有段时间，他10天飞八九个城市，睁眼不知身在何处。选秀节目为选手带来的利益肉眼可见。王大痣对此深有体会，“它不是唯一的途径，但却是最快的”。

董宝石形容自己那时的状态“时而像个人，时而像个鬼”，起起伏伏，有时斗志昂扬，但大部分时间是“失落”。

到哪儿都要画龙画彩虹。有段时间，董宝石很抗拒。他希望公众记住的，不光是会画龙的网络歌手，或者只会插科打诨的“小丑”。他恨不得别人越少提这首歌越好，“本来是小众的东西，后来就变得流俗，最后甚至变得恶俗。”

▲ 董宝石在《吐槽大会》上“画彩虹”

他还有很多不适应。他不明白“为什么男的也要擦口红”，也想不通为什么“我家里好多衣服”，却还要穿服装师准备的衣服。

他很焦虑，常常驼着背、头发炸着，在陈泯西面前来回踱步。

最可怕的是上综艺。董宝石很困惑，为什么综艺节目里的嘉宾要按照指示做这做那。“很少有人真正把你当一个人来对待，他们认为你就是个流量，昙花一现。你是人是鬼跟他们也没什么关系，反正你录完走了，下一个还会来。”董宝石想不通，陈泯西刚开始也想不通。节目录完，两人回酒店，陈泯西眼泪叭叭掉，董宝石就跟着她哭。

董宝石以前习惯把生活的不易宣之于口。上台唱歌，他爱跟底下的观众说：“我今天是来给我儿子挣奶粉钱的。”陈泯西怼他：“你儿子6岁了，喝什么奶啊？”下次他改了一套说法：“我虽然辛苦，但我不吃饭团队也得吃。”陈泯西又跟他说：“宝石，话不能这么说，没有你，他们跟别人工作也能吃上饭，不是因为你才有饭吃的。你歌红了，今天就顺理成章地演出挣钱，不必解释。”

▲ 董宝石和他的儿子

陈泯西觉得，成年人应该体面些。情绪上来了，可以喝两口酒，仰天骂几句，差不多得了。面对大众，得对人负责，得学会享受过程，享受不了就跳出来观察世界。“开心最重要，这个‘开心’不是肤浅的开心，哪怕你此时痛苦，过了这茬也要开心地想起曾经痛苦的过程，而不是当下急于想办法，快速从痛苦中抽离，或者深陷痛苦、放大痛苦、渲染痛苦。要奔着开心的大结局去，凡是不放过自己的都是帮凶。”

渐渐地，董宝石变了。知道妆得化，不然跟其他明星站在一起显丑。衣服得穿服装师搭配的，因为“我这衣服不是那么回事”。《野狼Disco》还得唱，“既然能给大家带来欢愉和轻松，何乐而不为呢。”

综艺节目该上也得上。节目有节目的KPI，他就是“服务行业”从业人员，是“娱乐人物”。过去他觉得自己是艺术家，是LiveHouse里狂放不羁的音乐人，“我为什么要为他们改变？我凭什么？”现在他说，“（改变）看来无可厚非”，当时“太矫情了”，他要走近大众。

这是深思熟虑后的尊重，尊重不同场合、不同工种。“很多人比你懂，知道怎么把你拍得好看，怎么把你化好，舞台上灯怎么给你打，你在现场要做什么样的事情。所有人构成了这个行业，然后它变得精彩，呈现出来的内容也会更好。”

一些舞台要求他调整作品、收敛状态，他就照做。在好友艾福杰尼看来，董宝石的变化属于“能力越大，责任越大”。“责任更大的话，你当然要唱一些更大的东西，家国情怀，这都是必须的。你有这个能力，何乐而不为？”

陈泯西用厨师作比。一名优秀厨师当然想开自己的餐厅、有自己无可取代的私房菜，“但有一天，你的国家需要你站出来做一道菜的时候，你不能去挑必须要哪儿的鹅肝、配哪儿的红酒才能做。光有米饭你也得做，光有苞米你也得做，别挑，配合就完事了。”

四

不光董宝石把上春晚看作“高光时刻”，艾福杰尼这么想，王大痣也这么想。

艾福杰尼说：“他上春晚真的是特别好的，特别好特别好。”王大痣说，羡慕他，嫉妒他，但不恨，“啥人能上春晚，那肯定是在这个行业顶尖的啊，对吧？”董宝石说，这是“命运使然”，无法抗拒也无需抗拒。

但春晚结束那一刻，有些事情还是永远地改变了。

2019年秋天，《野狼Disco》带董宝石进入这场梦，“它让很多人开心过，也给了我很多新工作。然后呢？”他想，就是这样了，在它最闪亮的时刻，可以落下帷幕了。他不能一直沉浸于昨日的喜悦和荣耀中，他要面对之后的生活。

一度，他试图延续“老舅”的生命力，但是太难了。“老舅”系列他写了9首，看着它日渐丰满、有血有肉，感动到不行。但现在，他不知还能怎么往下写。他尝试写老舅的爱情，不太成功。

他离开东北好多年了，有时需要借助快手来感受东北人的生活。

“目的性很强，这对我来说不是一种消遣，也不搞笑了。”

艾福杰尼想，董宝石是对自己要求太高，才有压力，“他都已经上过春晚了，还愁什么呢？”

和多数人一样，艾福杰尼喜欢叫董宝石“老舅”。他爱与老舅探讨家长里短，请教他如何处理婆媳关系。老舅也愿意被需要。陈泯西说，他是那种不怕麻烦、付出比得到快乐的人。他关注身边工作人员的心情，为他们的恋爱琐事操心，爱发声情并茂的“小作文”。

他像你的老舅一样关心你、理解你，也像你的老舅一样，感受着中年的落寞，面对人群的茫然。只是现在，他“已经将老舅身上的卑微，涂抹得所剩无几了”。

涂抹不是消失，是掩盖，是现在的董宝石与昔日老舅的渐行渐远。他的经济条件改善了，但一些时刻，卑微还是从四面八方蹿出来。“你的生活经验，你的阅读积累，你的人生经历，并不是很丰富或者很厉害的。你在跟不同行业的人交谈，虽然人家对你很尊重、很认可，但你总会遇见比你更博学的人、比你有更多故事的人。”

“卑微”在董宝石口中不是贬义词，那是过去长期不阔绰的生活造成的，是意识到差距，心生向往。

因此，他身上有着强烈的“打工仔心态”，想让工作稳定下来，尽可能多赚点钱，照顾家人。

他像你真的老舅一样，生活的烦恼具体又琐碎。他爱好文艺，心头总是弥漫阴郁。在新闻中见到一些人承受苦难，他就难过，无法被几条短视频轻松刷下去的那种难过。

他写诗。歌是强逻辑的，诗是片段式的。生活越忙，他越要抓住这点诗意，努力保持文字上的敏感。他最喜欢的诗人是海子，为此写过一首歌：“再也没有以梦为马的少年/可怜到拿诗换酒钱/打点好一切就在今夜/看你只身打马过草原。”

这首歌写于2017年。网易云音乐评论中，有人说这才是真正的董宝石，是诗人，写《海子》写到痛哭无人问津，“花了两小时写的《野狼Disco》却传遍大街小巷”。有人解读“可怜到拿诗换酒钱”是指“为了生存迎合市场”，但也有人感慨，现在早就不是“拿诗换酒钱”的年代了。

诗歌成了他的私人密码，总在凌晨三四点发上微博。这个时间他往往刚写完歌，有时一句也没写出来，关电脑、关灯，躺上床。音响的轰鸣在脑海中留有余音，他无法马上睡着，反复挣扎，像人到了弥留之际，很飘忽。一旦这种飘忽赋予他遣词造句的灵感，他就写下来，不用太工整，重要的是抓住转瞬即逝的诗意。

▲ 董宝石在微博分享自己写的诗

窗外，天空由暗黑转向紫色，接着，一点点蓝出现。小区里，大爷大妈们家养的鸡发出第一声啼鸣。过一会儿，孩子们起床了，有人出门买早餐，世俗生活的声音将他重新拉回现实世界。老舅即将入睡，他说，“那个时刻挺美好的。”

*部分图片源自网络

点击观看《贵圈·老友记》宝石GEM×艾福杰尼

本文来自微信公众号：贵圈-腾讯新闻（ID：entguiquan），作者：展展，编辑：向荣