童话大王郑渊洁：有撒贝宁的地方我都不去

本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：初一，头图来自：视觉中国

前段时间，65岁的郑渊洁发微博说自己收到中国儿童文学研究会的短信，对方正在编辑中国儿童文学精品文库，想收录他的作品，说“只需要授权就好”。

郑渊洁没有答应，说他们擅自收录是侵权。中国儿童文学研究会转头发了个道歉声明，只不过道歉的对象是编委会主任曹文轩——因为没能按时完成他交代的任务。

郑渊洁很生气，发微博说他们这是“毒害下一代”。

三十多年的童话创作生涯里，郑渊洁干的最多的一件事，就是抵制所谓的“权威”对下一代的“毒害”。

一

郑渊洁出生在石家庄一个军人家庭，但父亲郑洪升很不同于那些不苟言笑的军人形象，从小就没打过自己儿子，连重话都不多说一句。

1966年文革爆发，郑洪升与妻子下放到河南遂平县的五七干校学习，还在上小学的郑渊洁第一次退学，跟着父母去了干校的子弟小学，没想到也没读多久。

当时老师布置了一个作文题目《早起的鸟儿有虫吃》，郑渊洁心想鸟儿是有虫吃，那早起的虫子不就只有被吃的份儿了，要紧的还是先分清自己是鸟是虫。

他擅自改了作文题目，交了一篇《早起的虫儿被鸟吃》上去。老师大怒，把12岁的郑渊洁叫起来，让他自己在班上大声说几百遍“郑渊洁是班上最没出息的人”。

从小都没被批过的郑渊洁哪受得了这种羞辱，最难堪的是他喜欢的女同学也在班上。念了几十次之后，他拉响了兜里揣着的拉炮。

那时候郑渊洁犯错，郑洪升都让他写检查。这次闯祸不小，郑渊洁趁着自己老爸还没收到消息，把事情的来龙去脉写成了一篇有起承转合的小说，等老爸回家，双手呈上。郑洪升读着这篇检查，看得直乐，第二天帮儿子去学校找老师求情。

不求情还好，这下老师感到自己威严受损，说什么也不松口，坚持要开除小学生郑渊洁。郑洪升就对儿子说：“不上学就不上吧，我自己教你。”

二

辍学在家读了几年书后，15岁的郑渊洁去当了兵，专心干一件技术活儿——修飞机。

分单位前要考试，数理化三科比一直念书的孩子考得都高，平均分拿了98分。郑渊洁如愿分配到了南昌向塘机场，维修自己喜欢的歼6战斗机。那时他的理想就是当一名飞行员。

工作间隙郑渊洁爱抓麻雀，有次他抓到麻雀塞进口袋里进了工作间，修一半儿发现麻雀没了。别说一只活的鸟，飞机里连根羽毛都不能有，郑渊洁急了，犹豫再三还是报告了领导。

领导没见过这种人，言简意赅让他滚。他没滚，叫了人来拆飞机，找麻雀，最后啥也没找见。郑渊洁因此被记过批评。

修飞机期间，郑渊洁有次生病住院，在同病房认识了个叫阎维文的舞蹈演员，比他还小两岁。

那是三九寒冬天，部队医院后面是晋祠的野河。不顾抓到要被开除的规定，郑渊洁拉着阎维文就往出溜。他俩在床上伪造两个假人，从一楼直接跳了窗户。

当他们敞开了滑冰时，阎维文总是一边滑一边把手掌放在耳朵后边唱歌，郑渊洁被吓一跳，问：“你要干啥？怕护士听不到？”

阎维文淡定回复：“我吊嗓子呢。跳舞是青春饭，我得想着找后路。”

郑渊洁是真没想到小弟阎维文想得这么深远，他不禁正眼打量起阎维文，同时在心里埋下一个疑问，自己的后路是什么。

第二年，郑渊洁复员，去到首都一家仪器厂当工人。工资不低，每月47.5元，但工作是真简单，就是看水泵。上面俩开关，上班按绿的，下班按红的。

那时候的郑渊洁没啥想法，就觉得工资挺高。直到交了个女朋友，人家父母都是知识分子，一听准女婿学历只到小学，就让儿子通知郑渊洁，考不上大学就分手。

女友哥哥拢共和郑渊洁谈了不到五分钟，就给郑渊洁聊恼了：我还偏不考了，分手就分手。

但这件事让郑渊洁开始琢磨，以前觉得有个工资稳定的工作就是有了后路，可没想到这年头不上大学也被歧视了。

如果不上大学，自己干什么能有出息？郑渊洁在桌前的挂历上列了一个单子，上面写着能做的事情，发现别的行业基本都得上大学，只能一一划掉。到了创作领域，他停住了，小说、文艺、科幻、报告、诗歌，能写的东西太多了，应该不会比写检查更难。

他列了一张清单，写失败一个就划掉一个类型。

童话是这张清单上的倒数第二个。

三

选童话的时候，郑渊洁其实是思虑过的。

他在报纸上看到了中国即将实行计划生育的新闻，突然想到，如果一家只有一个孩子，社会肯定会发生很大的变化，独生子女就会是全家的宝，这简直是做儿童读物的最好时机。

<郑渊洁的童话《舒克与贝塔》>

他的预言没错，现在的书卖得最好的依旧是各种儿童绘本。和子女们的启蒙相比，大几百的投入简直不值一提，家长们自己都不读书了，却一心希望自己孩子能爱上看书。 从那之后，郑渊洁没事就往图书馆钻，一边研究儿童文学，一边查能够投稿的杂志社。

1978年4月，郑渊洁写了童话处女作《壁虎和蝙蝠》，寄给了一本儿童期刊《向阳花》杂志社。

在那之前，郑渊洁已经收了不少退稿信，还都是铅印的，只有冷冰冰的退稿字样。这次不一样，《向阳花》的编辑寄来自己亲笔手写的一封信件，鼓励郑渊洁“给孩子写作是了不起的、大有作为的事”。

那位编辑叫于友先，那时他还不是后来的新闻出版署署长，只是一个小小的编辑。看来稿的时候，于友先的母亲正住院，他在旁边陪床，看到好故事后会在病房里亲手写下回信和采用通知。

于编辑的肯定对郑渊洁来说是一个按钮，一键开启了童话大王的创作生涯。收到信件的那天，是1978年5月30号，从此郑渊洁把这一天视为他儿童文学创作的开端。

郑渊洁慢慢写出了名气，同时在16本刊物上连载，经典的《魔方大厦》就是这么写出来的。

才思如泉涌的郑渊洁坚持用钢笔写作，每天都得灌一次水。可有段时间，郑渊洁连着写了一个月钢笔却一直有水，那时候他真觉得，“神了，写童话写出真的童话来了”。

几天后他半夜两点起来去洗手间，却看到郑洪升偷偷起夜给他钢笔灌水。

童话梦碎了，但感动的感觉也很好。郑渊洁对父亲说：我一个人可以把《童话大王》写多少年呢，只要你和妈妈一直活着，我就一直写。

父亲回答：只要你一直写下去，我和你妈妈就一直活下去。

郑渊洁笑了，说：那我到那时候给你印名片，正面就印郑洪升，反面印个千年老妖。

四

80年代初，郑渊洁不再做工人，而是当起了编辑。那个工作辛苦，没双休，一个星期就休一天，整天给人编稿子。郑渊洁想写作，只能利用春节假期回太原创作。

太原人过春节爱来回串门，郑渊洁初一到初五都被迫跟着串，走马灯似的一家家换，累得脚后跟疼，还没地儿写作。到了初六，亲戚们几乎走差不多了，终于能开始写了。

郑渊洁寻思，国内都施行了计划生育政策，故事肯定不能写太多孩子。

但故事要丰富，最好有两个人，他就鸡贼地写了一对双胞胎。

想哥哥名字的时候，郑渊洁想童话人物的名字不能太普通，百家姓里也必须有这个姓。他拿了一部字典一直翻，看到有个将军叫皮定钧，就定了这个姓。他从二月十号开始写，写了6天，皮皮鲁诞生。

隔了一年的春节，他开始写妹妹鲁西西。双胞胎晚了一年才出生，这也是童话里才有的事。

他连载故事的半年，那本杂志社暴涨10万销量。

销量涨了，郑渊洁的报酬没跟着涨，写一千字只能拿两块钱。郑渊洁商量着涨稿费，涨到千字两块一，出版社拒绝得理直气壮：杂志又不只有你一个人的文章，你怎么能说销量是你带起来的？

郑渊洁无话可说。

改变的节点在1983年，那一年郑渊洁儿子郑亚旗出生，可一家人只能住在筒子楼里，每天在满是高压锅、煤气灶的狭窄过道里来回穿梭。

郑渊洁自己住了这么些年，其实没有不适应。但是看到儿子郑亚旗学走路，只能在过道里摇摇晃晃，左边是高压锅，右边是油锅。郑渊洁心里不得劲儿了。

小时候，郑洪升对他的要求基本有求必应，郑渊洁也想这么对自己儿子。

到了1985年，还是春节回家的路上，他带着郑亚旗第一次坐软卧。车厢里还有一个香港人，走一半大家都饿了，香港人从箱子里拿出一包方便面泡着吃。

那时候的郑渊洁哪见过这个，郑亚旗看傻了，问这是什么，香港人说叫公仔面，泡水就能吃。郑渊洁问，在哪能买到？香港人不屑甩下一句，香港。

郑渊洁被刺痛了。

也是凑巧，郑渊洁前脚下了火车，一个读者就追过来了，介绍说自己是山西团省委的，团系统可以办少儿刊物。

郑渊洁马上问了一句：“你想发财吗？”

小伙懵了，郑渊洁想起之前受杂志社欺负的事儿，说自己要出一本专刊，只登他的作品，保证卖得好。他疯狂描绘宏伟蓝图，把小伙忽悠信了。

第二天，小伙叫来了自己的领导，领导也信了，拨款帮郑渊洁办了《童话大王》。

郑渊洁知道自己懒，一定要靠合约约束着才能写，直接大笔一挥，签了个写满三十年的约，把自己半辈子的KPI提前预定了。

三年以后，《童话大王》月销量突破一百万。

五

那个帮郑渊洁办专刊的领导在共青团山西省委，叫赵岩平。筹备《童话大王》之前，郑渊洁跟赵岩平商量，自己不要稿费。

对方第一次听到如此要求，问郑渊洁是不是打算做慈善，郑渊洁摇摇头说自己要的是版税。

那时候没人知道版税是什么，写字儿为生的所有人拿的都是稿费，作品卖得好与坏都是出版社拿钱，基本和作者没什么关系。

这个念头萌芽自一个美国作家斯蒂芬金，郑渊洁读他的小说，注意到了他拿收益的方式是靠一种叫版税的东西，拿多拿少全凭销量。

郑渊洁也想这么干，他要拿下主动权。

郑渊洁说，稿子写出来了，印数大，那么杂志社拿得多，我也拿得多，如果印数少，他们拿得少，我也拿得少。一荣俱荣，一损俱损。

对方想想确实是这么个道理，就签约了。

三年后的百万月销量证明，童话作家郑渊洁和那些一心只有文学梦的人不一样，考虑起现实也是稳准狠。

郑渊洁提起这件事，总是很得意自己的经济头脑。他开玩笑地说，我的爸爸是山西人，我妈妈是浙江人，我是“钱庄”和“票号”的结合吧。

搞定一切后，郑渊洁开始写作《童话大王》。专刊的创作体量不是小数目，那时他还在文联杂志社当编辑，白天基本没空。

直到郑渊洁看到自己父亲每天都早晨四五点起床读书、写作，备受感动，于是就跟着调整了自己的生物钟。

他每晚九点睡，第二天凌晨四点半起床准时写作2小时，挥笔写够6000字，收拾收拾去上班。

郑渊洁创作有个习惯，就是必须听着阎维文雄壮的军歌。

很久之后，郑洪升才告诉郑渊洁，其实他早认识阎维文。

80年代郑洪升还在山西军区宣传处工作，有天省军区司令员谢振华转给他一封信，是一位跳舞的13岁男孩想当兵的申请。

男孩儿已经通过了军区宣传队的面试，郑洪升就派人去了解情况，跳舞的组织说他“是个好后生。就是家庭成分不太好。”

郑洪升觉得成分不重要，关键的是“好后生”，就向谢司令推荐了男孩，男孩得以穿上军装，成了军人。那个男孩就是阎维文。

阎维文后来接到了北京歌舞团的调令，有领导说像这样的人才不能外流，也是郑洪升扫除的障碍，觉得推荐孩子去北京发展更好。郑渊洁说，只要遇见有才的下一代，父亲总会为他们创造便利。

在部队里，15岁的阎维文碰到14岁的女兵刘卫星，想和她在一起，部队领导不同意这样的“早恋”，刘卫星跑去郑渊洁家里哭诉，碰到郑渊洁母亲在家，她坚定地劝刘卫星不要放弃，并说自己支持他们“早恋”。

10年后，刘卫星成了阎维文的老婆。

六

有了自己父亲做榜样，郑渊洁也这么教育孩子——怎么自由怎么来。

郑亚旗第一天上课，班主任就当着全班的面骂一个女生“长大吃屎都接不到热的”。郑亚旗回来和郑渊洁聊，郑渊洁立即说老师做得不对。郑亚旗要求郑渊洁去学校和领导掰扯这件事，郑渊洁没去，他担心老师反感，做伤害儿子的事。

在童话里无所不能的郑渊洁，现实生活中只能去雍和宫拜拜，祈祷换老师。郑亚旗不满意，说我觉得日本鬼子来了你会是汉奸。

那一次，郑渊洁意识到他会不断遇到这种事，开始觉得“跟学校对上了”。

他要求儿子列出班上的名单，按照成绩从后往前数了二十多人，每人送了一本书，扉页上签了名，写上一句：“你是最棒的！”

相比权威，郑渊洁永远站在“鸡蛋的那一边”。

郑亚旗小学毕后，郑渊洁研究了《义务教育法》，发现父母不让孩子上学没有具体的惩戒措施，就领着儿子回家了。

他觉得儿子上到了6年级，比自己还多两年，够用了。

郑亚旗在家待得乐呵，郑渊洁的女儿郑亚飞却截然不同。小时候，女儿问郑渊洁，世界上有妖怪吗，郑渊洁就带她去幼儿园，看到里面有老师出来，指着老师说：“这就是妖怪。”

没想到，郑亚飞眨巴着天真的眼睛：“爸爸我要和妖怪玩。”

郑渊洁看到女儿根本不吃自己那一套，也没非把她拘在家里，让她快快乐乐去学校了。

郑渊洁每次看到别人把孩子形容成祖国的花朵，都心想，人花不就是植物人么。所以不管自己的儿女选择什么路，只要有自己的主意，他就一百个支持。

七

这么“嚣张”着一直到了90年代末，郑渊洁受到了第一次打击，来自后台最硬的央视。

1999年，郑渊洁最主要的读者群长大进入大学，他们有个心愿，希望郑渊洁能够给成年的自己写作品。郑渊洁为此一口气写了20部长篇小说，包括《病菌集中营》《智齿》《金拇指》《盲眼》和《输情管道》等。

出版到第7部《仇象》时，郑渊洁被一期叫《今日说法》的节目点名批评，主持人撒贝宁刚进央视没多久，讨伐郑渊洁的童话作品里“充满了少儿不宜的内容”。

节目的影响力很大，上线后有家长直接写信给媒体，怒斥郑渊洁毒害下一代，还有学校封杀了郑渊洁的书。

郑渊洁很冤枉，在他的观念里，对青少年的性教育非常必要。“早早跟他们解释清了，孩子们知道了是怎么回事，反而就不会好奇了。”

郑亚旗上小学之前，郑渊洁就在儿子身上系了两根红绳，一根系在肚脐位置，一根系在大腿中部，告诉他，被红绳包围住的身体区域对外人属于禁区，任何老师不可以有意触摸。他直接告诉孩子：“我现在教的都是防女老师对你做这些事，要是男老师做，更不行。”

可那时的人不听这个。郑渊洁还在连载的《鬼车》停止刊登，剩下的13部小说连鬼影儿都没来得及被人看见。《童话大王》也停止刊登郑渊洁的新作品，哪怕《智齿》《金拇指》的总印数足有150万册。

后来写故事连“结婚”两个字都得删。郑渊洁干脆赌气不写，杂志发行量也就跌下来了。

之后的十几年郑渊洁都很不待见撒贝宁，不管什么活动，只要撒贝宁在，他就不参加。

2004年提起这件事，郑渊洁说自己那次是被“吓阳痿了”，但他又说，“靠儿童写作谋生的人，都应该具备阳痿的基本素质。这招儿很灵，从那之后，在我的作品里，鼻子以下的人体部位再没出现过。”

女记者问：为什么手不能出现？嘴不能出现？

郑渊洁答：你说的这些，广义上，都算少儿不宜的器官，都能用来干坏事。

女记者不接话，只是没头脑问了一句：你算是中国承认自己阳痿第一人吗？

后来郑渊洁参与新浪一个分享会，一看都是成年人，高晓松什么的都在，就发表了一些言论。第二天一个记者不干了，说你郑渊洁是个儿童文学家，你在任何场合都只能写对儿童说的话，不可以说成年人的话。记者开始号召家长烧郑渊洁的书。

同时期，郑渊洁工作的文联杂志社领导要解聘郑渊洁，理由是他工龄快满30年了，可以给他算退休，还有退休金拿，只要不再去上班。

郑渊洁不乐意了，他才四十多，远不到时候呢，办这个多折寿呀。

王朔曾跟郑渊洁说过，失业证是最牛逼的证件。郑渊洁深有同感，觉得这是作家必备，这证明可以靠写作就养活自己。

所以，还差一个月就满30年工龄的时候，郑渊洁主动离职，去领了一张《北京市城镇失业人员求职证》，以一次反叛结束了他的职业生涯。

八

郑渊洁上小学二年级时。老师出了一篇命题作文，叫《我长大了干什么》。

同学们都写自己要当科学家、艺术家，郑渊洁交了自己的作品上去，名字是《我要当掏粪工人》。

作文写好后，郑渊洁惴惴不安。几天后，老师对郑渊洁说你站起来。郑渊洁以为老师要批评他，可老师说：“你上来领两本《优秀作文选》，你想当掏粪工人的作文被我推荐到了校刊发表。”

那是郑渊洁的作品第一次被推荐。那一点善意的鼓励，支持他敢说自己想说的话。

多年后，开始连载《童话大王》的郑渊洁接到了崔永元的电话，说有个叫郑正的12岁小孩有事找郑渊洁帮忙。

郑正是个淘气的孩子，因为爱捣乱、不写作业，接连被两所小学开除。转到新学校后，校长在班会上演讲，说不写作业就不会有好成绩，没有好成绩就没出息。

郑正手都没举，反驳校长说：成绩差的学生不一定没出息，成绩好的学生不一定有出息。

校长质问郑正，这话谁教他的，郑正回：是郑渊洁。

校长说你把郑渊洁请来，他要真这么说，我就免你作业。

郑正回家把这件事告诉了自己妈妈。一向鼓励他的妈妈托关系找到崔永元，请他帮忙联系郑渊洁。

这个淘气的小郑正和当年的郑渊洁并没什么两样，郑渊洁二话没说去了郑正的学校，做了一场演讲。他一张嘴，校长脸就白了。进行到20分钟，崔永元拿着小纸条上台和他耳语，“校长说郑老师工作很辛苦，要不今天就到这儿吧。”

<郑正>

19年后，被开除2次的郑正留学国外，成了一家著名游戏网站的高级顾问。

在郑渊洁支持他之前，这个12岁的男孩总是被老师轰出门外，一手抹着自己流下的鼻涕，一手紧紧地攥着那本《童话大王》。

部分参考资料：

[1]揭秘郑渊洁一个人写《童话大王》月刊35年，郑洪升

[2]“童话大王”郑渊洁：留住孩子的好奇心，新华社

[3]“皮皮鲁”与童话大王，南方人物周刊

[4]郑渊洁和阎维文对话录

[5]郑渊洁《父与子》，朗读者

[6]父母的爱让我一个人将《童话大王》月刊写了30年，郑渊洁

本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：初一