本文来自微信公众号：外滩TheBund（ID：the-Bund），作者：Cardi C，头图来自：视觉中国

《童话大王》2021年12月刊（图源：郑渊洁微博） 

郑渊洁的《童话大王》停刊了，今年的12月刊成了它的绝唱。

在中国的儿童出版市场，《童话大王》本身就是一个难以再现的“童话”——1985年创刊，至今出刊495期，总印数超过两亿册，每一个故事都由郑渊洁独立撰写。

在《郑渊洁挥泪写的一封信》中，郑渊洁这样解释停刊的原因：

“我要对36年来支持《童话大王》月刊的千百万读者朋友说声对不起，抱歉已经66岁的我精力有限，只能通过停止写作《童话大王》月刊从而拿出全部精力去和第7197328号皮皮鲁商标、第8229932号童话大王商标、第5423972号舒克商标斗争维权。”

这本陪伴了70后到10后几代人的儿童刊物，走到了终点。读者们纷纷表达自己的惋惜之情，“八几年就开始看你的《童话大王》，现在又成了儿子的精神食粮，感到深深的惋惜。”

《舒克和贝塔》动画

对于外滩君这代人来说，“郑氏童话”是无法避开的童年，从《舒克贝塔传》《大灰狼罗克》《奔腾验钞机》到被誉为80后cult启蒙的《魔方大厦》，郑渊洁创作了大量经典的童话故事。

郑渊洁笔下的故事，融入了许多他的思考和独特的教育理念，这些人物也是郑渊洁的缩影，不服权威、不媚势利，时常与传统观念格格不入，成了画风奇妙的时代烙印。

20年前就经历休刊风波

事实上，这不是《童话大王》第一次休刊。

上一次是在2002年，郑渊洁被某节目点名批评，称他的童话作品中“充满了少儿不宜的内容”。

节目播出后引起轩然大波，家长写信给媒体痛斥郑渊洁毒害下一代，许多学校都禁掉了他的书。西安的一位母亲致信郑渊洁：“近期的《童话大王》有成人倾向，不适合儿童阅读。”

郑渊洁一怒之下宣布，从2002年后的《童话大王》都只刊登旧作。

那几年正是郑渊洁的“转型期”，一大批从小追随他的读者步入成年，他们希望郑渊洁能够为长大了的“皮皮鲁”们继续创作新故事，郑渊洁开始了多部长篇小说的创作。

由此而来的《智齿》《金拇指》大获成功，总印数突破百万册，但郑渊洁明显感觉到越写限制越多，痔疮、月经等词汇引得家长不满，最后连“结婚”两个字都没法出现，连载中的《鬼车》被迫停止。

在1990年代连载的《舒克和贝塔历险记》中，郑渊洁甚至用非常浪漫的修辞来描述皮皮鲁和德国妻子“洞房”的场景：

“他开车带她疾驰在高速公路，驾船载她行驶在无边的大海，骑自行车驮着她行进在乡间小路，在草地上散步。终于，他驾驶火箭带她笔直地射进太阳……”

《皮皮鲁和鲁西西奇遇记》

郑渊洁是靠在童话故事中偷偷“开车”灌输黄色思想的不良作家吗？答案是显而易见的。

郑渊洁对于儿童性教育的观点一直很明确，“别的教育，语文、数学你爱怎么兜圈子怎么兜圈子，但只有性教育是不能转弯抹角的，一定要是直白的，一步到位的。”

“因为你只要留下悬念他就会去探索，而这件事情 18 岁之前是不可以探索的。你不告诉他，同龄人会告诉他，而同龄人的信息是以讹传讹的。”

他会给儿子郑亚旗身上绑上两条红绳，一条在腰间，一条在大腿中段，告诉他两条绳中间的区域是禁区，任何外人不可触碰。

在后来的儿童安全读物《皮皮鲁送你100条命》中，郑渊洁单独列出一条：背心裤衩覆盖的地方，不让别人触摸。

“如果有人触摸这些地方，要躲避，并在第一时间告诉父母，不管那人是谁，包括老师和亲朋好友。”

“睚眦必报”的创作路

《童话大王》创刊20周年的时候，出了本纪念册。在扉页上，郑渊洁写了“性格使然”四个大字。

“我有今天的成就，完全是性格导致的。我的性格并不好，心胸不开阔，睚眦必报。但如果没有这个，起码《童话大王》不会一个人写了36年。”

“睚眦必报”，郑渊洁的童话创作之路，也正是这样的性格使然。

《魔方大厦》动画

1970年代郑渊洁从部队复员，在北京一家仪器厂当工人，交了个女朋友，对方父母都是知识分子，而郑渊洁小学都没毕业，就想让他知难而退。

当时女朋友的哥哥来通知他，让他必须考上大学才能继续恋爱，结果打小逆反的郑渊洁直接怒了，“我还偏不考了，分手就分手。”

回家后，郑渊洁心里就一个念头，“以后要出大名，让这家人后悔”。他在纸上列了张单子，盘算着能赢得成功的职业，发现从学外语到搞科研都得上大学，于是一项项划掉，最后停留在了写作。

他在报纸上看到即将实行计划生育的新闻，预感之后每家都是独生子女，孩子就是宝贝，大人会倾其所有，“这就是做儿童读物的最好时机。”

1978年5月30日，他的童话处女作《壁虎和蝙蝠》被儿童期刊《向阳花》确认收录，编辑还回了一封亲笔信，肯定他为孩子写作的理想很了不起。郑渊洁将这一天定为了自己儿童文学创作的起点。

笔耕不辍的郑渊洁很快写出了名气，全国有名的儿童刊物上几乎都有他的作品。有的杂志因为他的人气，销量暴涨10万册。

但这时他发现了一个问题，就是在那个千字两元的稿费时代，他的收入并不会因为杂志销量而上涨，付出与收入不成正比。在商讨涨稿费时，对方甚至跟他说，杂志上那么多文章，你怎么就确定是因为你而销量好的呢？

小心眼的郑渊洁，决定自己出来单干。1985年，在一位读者的介绍下，他联系到了山西省团委，办了自己的少儿刊物，就是后来的《童话大王》。

《童话大王》创刊号

郑渊洁当时通过斯蒂芬·金的小说第一次知道了版税的概念，十分大胆地跟帮他办杂志领导提出，自己不拿稿费，而是要拿版税，这在当时创了先河。

三年后，《童话大王》月销量突破百万，郑渊洁发财了。对于这样的经济头脑他自己很是得意，开玩笑说：“我爸爸是山西人，妈妈是浙江人，我是钱庄和票号的结合。”

“不合群”的郑渊洁

《童话大王》的文字占比极高，很长一段时间里图文比都超过9:1，所有的故事又都由郑渊洁一手完成，工作强度可想而知。

他每天八点睡觉，凌晨四点半起床开工，写完每天2小时6000字的规定量，还要去杂志社上班当编辑。

即便在从杂志社退休后，他仍然保持着这样的作息，每天在清晨高强度写作，因为这段时间没有任何人打扰，特别是让他头疼的媒体。

郑渊洁自称是个不合群的人，也不爱和写童话的同行打交道。在文学圈子里，他有许多朋友，包括王朔、马未都这样和他看似八杆子打不到一块的人。但对于儿童文学界，他却敌意满满。

2019年4月，一份《童书作家榜》出炉，年度最赚钱作家中没有郑渊洁的名字。有好事者在网上问他，天天说你销量高，榜上却连你名字都没有，你敢回应吗？

郑渊洁来劲了，直言是自己向主办方表示拒绝登上这个榜单，因为“中国的童书销售泡沫极大，甚至和不法行为有牵连，如果上榜对我来说就是奇耻大辱”。

他所指的“不法行为”，就是一些童书作者会打着讲课的幌子进入学校，兜售自己的童书，在销量和税务上也有颇多猫腻。随后他更是直接点名曹文轩、杨红樱等知名作家，打起了一场舆论大战。

图源：郑渊洁微博

但对于自己的读者，郑渊洁却是数十年如一日的温暖。

一个众所周知的故事就是，上世纪九十年代，郑渊洁因为读者来信堆积成山，他在北京一口气买了10套房，专门用来存放这些信件。当时那块区域的房价每平米1400元。

“这10套房子从来没住过、没出租过、没出售过，信也还在里面。我从来不理财，现在这些房子都是学区房了。”

1991年，还在当编导的崔永元给郑渊洁打了个电话，说是自己有个朋友的孩子，想让他帮个忙。

这个孩子名叫郑正，12岁，在学校里是出了名的差生。在校长演讲说“没有好成绩以后就没出息”时，他拿郑渊洁的话反驳道：“成绩差的学生不一定没出息，成绩好的学生不一定有出息。”

校长告诉郑正：“那你把郑渊洁叫来，我倒要听听他是不是真这么说。”

一听这事儿，郑渊洁高兴坏了，拉着崔永元二话没说就去了这所学校，做了一场演讲。台下的孩子不停鼓掌，校长的脸越来越白。最后还是崔永元打了圆场，“要不我看今天就到这里吧，郑老师挺忙的……”

到了现在，如果你翻看郑渊洁的微博，还会看到他经常会给自己的小读者亲笔回信。

郑渊洁给小读者的回信（图源：郑渊洁微博）

那些从小看他作品长大的成年人，也会继续视他为人生导师，在微博上向他提问各种各样的问题，自己遇到的工作、感情上的困境，对于未来的迷茫，以及如何教育自己的下一代等等。

郑渊洁其实一直没有停下写作的脚步，在这几年一共写了500万字的作品尚未发表。按照他的计划，《仇象》等13部未发表的长篇小说，将在自己离世100年后出版。

“我知道500万字作品出来以后肯定面临侵权，那我为什么还把它拿出来呢？反正我也够吃够喝了。”

《童话大王》画上了休止符，但郑渊洁这个66岁的倔强老头，他的故事还会继续很久很久。

本文来自微信公众号：外滩TheBund（ID：the-Bund），作者：Cardi C