五条人：一半艺术家，一半流浪者

本文来自微信公众号：时尚先生（ID：esquirecn），策划、统筹：暖小团，摄影：张亮，采访、撰文：刘洋，头图来自：时尚先生

仁科进门后，请发型师快速随意地帮他剪剪头发。

时装编辑毫无顾虑地为五条人的拍摄准备了一批很难驾驭的衣服，大红、亮紫、天空蓝的西装，雨林图案的印花衬衫，丝绒睡衣风衬衫，“穿着去酒吧绝对被打”的缀满亮片的T恤，超大号的风衣，卓别林式的裤子……房间里音乐响起来，仁科说：“我应该画个口红。”阿茂递给仁科一双黑色铆钉凉鞋，“穿上你的阿拉伯王子拖鞋。”

整个晚上，他们扮演着擦枪走火的牛仔，阿拉伯的王子，用脸顶篮球的企业家……仁科吃薯条、蘸番茄酱，是叼烟、点烟的样子，他微微一皱眉，像是有烟升腾起来。阿茂作势：“好呛，好呛。”“你抓拍噢，我来了喔”，阿茂把洋葱圈放在眼眶上当眼镜。他在镜头前光着脚，大脚趾一直翘着，拍摄间隙里酒不离手，“来我们家不要客气喽，随意哦！”站起来又给自己满上一杯。 

站在远处的经纪人想起当初给《乐队的夏天》拍宣传海报，其他的乐队在镜头前捧着、举着或者端着酸奶，仁科和阿茂直接把吸管插进去，顺手挤出两条弧线来。她习惯了俩人随时随地玩起来，即兴制造出各种意外。

仁科惺忪着眼睛，想起不久前在School酒吧的乐队聚会上和臧鸿飞拼酒，“我不知道说了什么话激怒了他，燃起他的兽性摇铃斗酒，很有仪式感，专门调三杯很猛的酒，满满的，而且一口闷，三杯下去，大概5分钟左右就上头了，我在第4分钟的时候就意识到马上要不行了。”天台很黑，所有人都看着他亮晃晃的手机屏保，“喂喂……”仁科假装接着电话，就此消失了。阿茂那天干脆没能出现在续摊儿的酒吧里，在之前的饭桌上就直接喝多了。不过仁科相信，虽然那天臧鸿飞斗酒赢了，但“杀敌一千，自损九百七”。

仁科想起自己念初中时开始练习喝酒，每次跟朋友咸鱼分喝一瓶老珠江，“一醉方休”。在放学后教学楼的天台上，阳光很漂亮，风很舒服，“借酒燃烧青春”，喝了一整个夏天，啤酒瓶在天台上摆了长长一排。那时，海丰是个烦躁的少年。

当年的少年早就不烦躁了，成了父母眼中的“流浪歌手”，此外倒也没有太大的变化。

见证了两季《乐队的夏天》，臧鸿飞觉得今年特别紧张，“大家有了胜负心”。第一个夏天，表演之余，乐队天天聚在一块儿喝酒，一喝喝到天亮，睡到中午才起来调调音。今年，“都知道新裤子、刺猬能火成那样儿，诱惑也好，压力也好，比去年大得多”，而五条人是最没有胜负心的乐队，比节目里呈现出来的更跳脱，“跟玩儿一样，他们玩得挺顶的，音乐挺有劲儿”。“五条人是，音乐，就‘来着’，‘走你’。”大张伟说。

五条人已经大半个月没有接受采访了，在这个“捞五条人的夏天”，略显不寻常。

媒体的采访邀约纷至沓来，每次一聊就两三个小时。大半个月前，那位记者拿着几页纸的采访提纲坐下来，刚起个头儿，就被仁科带到楼下的超市买啤酒。“喝完之后瞎聊，我想阻止他问那些问题。”那之后，仁科和阿茂觉得不能再接受采访了。

上周末，他们刚刚结束了疫情之后的第一场公开演出，在丽水音乐节上压轴，一口气唱了45分钟，又临场换了两首歌，还打乱了表演曲目的顺序，阿茂直接把人字拖甩到了台下。主办方的工作人员悄悄对经纪人说：“你带这样的艺人应该很容易头秃。”经纪人说，“习惯了。”

这次，台下的歌迷都是冲着他们来的，挨挨挤挤，狂叫，大合唱，保安也喜欢他们的歌，还有很多人为了跟他们合照冲过安保线……“这就很不像我们的画风。”仁科想起他们以前在音乐节，更喜欢小舞台演出，因为主舞台太大，他们那时连贝斯也没有，压不住场子，“像三只老鼠”，而且台下的观众大多在等别人。

如今，下馆子也只能去包间了，平时20块钱能搞定的一顿饭，现在非得要低消三四百，多花了不少钱。

也有很多导演找他们去拍戏，其中有他们很喜欢、认为“很酷”的。

至今，新状况大体如此，他们应付的还不错。也谈不上应付。因为在《乐队的夏天》临场换歌而第一次上热搜那天晚上，仁科和阿茂拖着箱子去公司的艺术总监张晓舟家蹭住，阿茂翻着满墙的唱片，仁科看了一晚上齐泽克和克拉丽丝·李斯佩克朵。

交谈中，仁科有着诗人特有的表达欲，阿茂也有，但嘴总是跟不上趟。他们玩世不恭，又异常严肃。

对话五条人：“我不认为刚才说的那些东西不是我的生活”

Esquire：经过疫情，时隔九个月，再次公开演出是什么感觉？

阿茂：在舞台上终于可以和歌迷面对面了，而且很多的歌迷喜欢我，欢呼，狂叫，“阿茂好帅”，我很开心。叫“仁科很帅”我就不开心。开玩笑啦。

仁科：我们上场的时候所有人都在那叫。

Esquire：刚才拍摄的时候，你们唱《梦幻丽莎发廊》，让我想起曾经的一个采访对象，她和第一个丈夫离开家乡，被骗了钱，又被第二个丈夫骗，后来去做了洗脚妹。

仁科：你看过徐童的纪录片吗，《麦收》？

Esquire：看过。你们平时看很多纪录片？

仁科：看的挺多的，还有周浩的，NHK的……

Esquire：你们也一直在考虑自己拍电影。

仁科：也有写过一些剧本，但没到正式写作的时候。那张《故事会》的唱片，本来也是我们想拍一个电影，给它做电影原声的，就是这样，展开一个故事。我觉得这个事情首先是挺难的，电影是一个团队活。我觉得以后会尝试，哪怕失败了，也要试一下。

阿茂：想想都觉得好玩，真正玩的时候会更有趣。当然它肯定是很磨人。

点击参与泳池演唱会！

Esquire：两位已经离开海丰的县城生活和广州城中村“走鬼”小贩的生活很久了，有没有觉得创作到了一个新的阶段？

仁科：创作像河流，不断在流动，河流有时候宽，有时候窄，有时候汹涌，有时候平静，随着季节不同，水涨、水退。我们的生命历程也是如此。

阿茂：而且流到这里又流到那里。

仁科：今年我们要做的唱片有一些新的尝试，比如很多歌里面我们加了一些迷幻（的氛围），这种迷幻是听觉上的迷幻，也想尝试歌词上的迷幻，比如阿茂在写《食醉狗》歌词的时候，把粤语也拼进去，还有海丰话。如果你写实主义一点，肯定要丰富它的前因后果，而《食醉狗》它是一些……”

阿茂：片断。

仁科：对，让它有一点点迷醉，在《地球仪》里也有出现。有些电影，比如《路边野餐》，有一种迷醉、迷幻，他用镜头语言来呈现。而我们音乐，除了音色上的迷幻，用效果器或者后期加入一些听觉上的氛围的东西，我希望歌词也跟上这个节奏，营造一个氛围出来。这跟以前聊的诗意不太一样。

Esquire：为什么想要探索“迷幻”的风格？

仁科：我们老是说，人的意识可以控制自我，但很多时候人的大脑想到北边、想到南边，比如小朋友上课脑子飘到外太空。据说人的大脑是没有一个中央控制器的，所有功能都在产生作用。意识，它没有一个中心控制，它是一波一波的。我们坐火车的时候，看着外面的风景会走神，看书的时候也会走神，看到一句话特别有意思就会产生联想，结果看着书走神了一夜，潜意识里说了一堆废话。

我想歌词也一样，有一些可以表达很清晰，有一些迷幻。

最近我看巴西的一个女作家，克拉丽丝·李斯佩克朵。我在张晓舟家里拿了一本她的书。她写作就很迷幻，故事叙事方式很奇特，像贝克特那种很现代的写作。

阿茂：我觉得他讲的很好，特别有意思。关于歌词也可以迷幻。它很抽象，它不是具象。

仁科：我们感觉在控制自己的意志，清醒的时候表面上好像我们控制了，其实不是。比如睡觉的时候，你不能控制你的梦造的是什么，做梦的时候，你有可能去超市，也有可能去抽根烟，但这不是你能控制的，我也不能说今晚我要做个美梦或者我要做个噩梦。要命的就是，所谓的你的那个自我已经睡着了，但是你的大脑意识产生了另外一个影像，是你不能控制的。我们以为这件事就结束了吗？其实醒来的时候，梦里的那些东西都在。就像白天你看不到星星，其实星星一直在，只是阳光太亮了而已。

很多时候，人以为自己是在拥有自我认知中过生活。但其实你想想，你所有的东西都在受影响，你的时代、此时此刻的天气、社会、意识形态、你听的音乐、广告和资本主义操作……你要抛开所有东西，寻找人纯粹的本质——没有那个东西。我的意思就是回到根本，人究竟有没有真正的自我。也许并没有。真正的自我就是虚无，什么都没有，都是填满意识、接纳信息的过程。我说，仁科，我控制我自己，但大脑里面没有仁科。

我对这个好奇，我想了解。

最近，马斯克不是发明了脑机芯片植入大脑吗。如果人类文明的各种信息可以传进大脑，像把数据拷进电脑一样，但问题就是，你的大脑并没有一个真正的管理者，这些东西弄进去以后，后果是怎么样？

阿茂：《黑镜》里面有一集，人的大脑里都植入芯片，后来主人公很痛苦，把它摘掉了。

仁科：所以迷幻的一面，应该说是飘浮不定。人虚弱的时候、喝多了酒之后，会产生一种迷醉；但电脑没电的时候，不可能会产生迷醉，它所有东西都是准确的。要命的是，机器如果发生事故的话，它是停止运作的。

我有这个担心，马斯克芯片如果成功了，10年、15年后普及了，我那时候50岁，类似于我们现在离不开智能手机，让所有的东西都是清晰的，那迷醉的东西在哪里？芯片会走神么？机器是不可能走神的，机器很准确。

我想说的是，回到意识。有些人肯定把人类所有的知识都植入进大脑芯片了，这就回到黑格尔的绝对知识，人类融进绝对知识，而且这种知识它不是迷醉知识，它不是诗歌，它是机器那种准确性的知识。

那时候是一种超人，那不是人。我觉得，人可能还没来得及搞懂自己的时候，已经变成超人了。以人的身份去想象超人是不可想象的。但是，如果超人少了迷醉的东西，就是回到《反乌托邦三部曲》。但恰恰有些人类文明，产生于意外或者灾难带来的新的生机。

迷幻，有时候也许是一些错误，比如语法的错误可能产生新的词汇和解读。爵士乐也一样，它最早是一种错误的演奏方式，按传统音乐来说，是调之外的音，我们现在叫移调，其实就是当年他唱错了，然后掰回来了，我想是这样。奇妙就突然出现了。

拿我们来说，在《乐夏》，恰恰是我们的错误产生了一系列问题和新的状况。恰恰产生问题之后，你们《时尚先生》才会拍我们，你会来采访我们。我不是说就要迎接你们，而是恰恰因为一个错误产生了一系列事件。如果没有这些意外，一切准确运行，那整个《乐夏》会像奥林匹克一样。

所以，应该鼓励年轻人犯错啊。不是去干违法的事，是大胆地去做，做的过程肯定有一些错误，可能是因为你无知，或者因为人类的那种迷幻、迷醉，是属于人的美好。

Esquire：关于五条人的创作，近几年对迷醉风格的尝试，可以这样理解吗：前几张专辑的养分更多来自曾经的生活和对现实的观察；而近几年的创作养分更多来自阅读、思考和各种形态的艺术，也就是艺术的创作来自艺术本身？

阿茂：我觉得你说的是对的，就是这样。

仁科：从某种意义上说，是的。但你逃不过生活的。

Esquire：从哪种意义上说，不是？

仁科：福柯有个采访，记者采访到二三十分钟，福柯一直聊他的结构主义。记者就跟福柯说：我们现在可不可以聊聊你的生活？福柯说：我不认为刚才说的那些东西就不是我的生活。

音乐就是我们的生活，之前有记者说“音乐是你们梦想”，音乐不是梦想，音乐是生活，它成为我生活的一部分。比如说有些人他去上班，我不提议生活跟工作分开，工作就是生活。难道不是吗？工作跟生活分开多可怜。

Esquire：大部分人是这样的。

仁科：我知道。

阿茂：就像你早上起来，你必须要把音乐打开，放点音乐。

Esquire：很多人可能不是这样。

仁科：你可以做你自己的工作，哪怕你卖衣服也好，销售也好……这个说起来又牵扯到另外一个话题，不展开了，我好像说太多。

Esquire：两位在30多岁的年纪，有感受到年龄感吗？

阿茂：我越来越rock and roll。

Esquire：有没有想过为什么？

阿茂：没有，没有为什么。

Esquire：是越来越清楚自己适合什么样的生活方式，越来越自由？

阿茂：Yes，你说的是。

Esquire：你的自由是怎么获得的？好像很多人是年纪越大越不自由。

仁科：年纪越大越自由。

阿茂：我觉得我还好，听的越来越多了，看的越来越多了。所见所闻都可以（让我更自由），挺好。

Esquire：仁科呢？

仁科：我这段时间都在思考这个问题。之前我看了人民大学张志伟老师的一个西方哲学史的讲座，讲到到海德格尔存在主义，有一些东西引发我的思考。关于存在，人1岁其实跟80岁一样，他是一种存在。我们老是说时间是线性的，但其实时间是一种运动。没有时间，一切都是运动。回归到运动本身，就是存在，时时刻刻存在。

那我们有了年龄顾虑也好，焦虑也好，跟社会现象有关，因为我们对未来有想象，也对过去怀念。但其实没有过去，也没有未来，存在就是不断的运动。你回归到身体本身，不断的皮肤脱落，心脏每刻都在跳动，都是运动。所以，1岁也好、80岁也好，是一样的。

为什么有的人到40岁心态很年轻，还有老顽童，而有些人20多岁就感觉心态老了？这是我们整个社会的现象，我们社会的价值观也好，意识形态也好，会告诉你这个人已经过了30岁了，该有一些危机了，年龄的、身体的、机能的……我觉得要攻破这些东西，要回到存在本身：没有时间。时间只是方便我们去梳理自己，方便我们去给所谓的未来一个约定，但是其实是没有未来的，只有运动。之所以明天又要来了，太阳会升起来，是地球产生了运动，运动产生空间，时间是这样产生的。

所以我对年龄焦虑这些社会现象有怀疑的。你既没有过去，也没有未来，你担心什么？就是此时此刻的一种运动，一种存在。

泳池演唱会第二part来啦！

Esquire：很多同龄人，还会考虑工作、父母的健康和养老、孩子、房子这些很现实的问题，你们呢？

仁科：我恰恰没有考虑这些，但是我能理解，刚才我说很多的社会现象，很多人确实有这种担忧，我能理解他们的感受。这很正常，因为你活在这种社会规则底下，整个社会、整个国家、整个传统是这样的。

Esquire：你们不会被这些规则束缚？

仁科：目前没有房子，不着急。我身边很多朋友生孩子，有的确实喜欢小孩，有些生了后悔的，觉得很麻烦，每个人都不一样。我不太会考虑这个问题，可能我也是逃避这个问题，没去细想，就放在那。

阿茂：（我也）一样。

Esquire：你们有朋友说，如果身边人跟两位探讨这类比较现实世俗的问题，会被嘲讽？

阿茂：没有，没有。

仁科：瞎说。你看我刚刚也没嘲讽你。

Esquire：你们给人的感觉很自恰。有自我感觉不自恰的时候吗？

阿茂：没有。现在手机没有在我的身上，这样就挺好的，可以慢慢跟你聊天，挺好的。

仁科：啊，明天我还有一场演讲，独白，还不知道要讲什么。明天要讲今天和你聊的这些吗？好奇心，迷幻，人脑芯片……拿你当“小白鼠”了。

Esquire：可以。

本文来自微信公众号：时尚先生（ID：esquirecn），策划、统筹：暖小团，摄影：张亮，采访、撰文：刘洋