南方大院儿：雨水，阳台和防盗网

本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：梁琛，摄影：孙海霆，受访者：靳远，头图来自：孙海霆摄影

今年夏天，我发起了一个长期的空间研究项目，取名《空间规训》。我打算邀请一些青年建筑师，分别分享一个曾经影响他们的普通房子，以及一个作为建筑师执业之后的建筑作品。

今天的这篇访谈，是我和建筑师靳远的对话。

靳远本科毕业于华南理工大学建筑学系，后在美国莱斯大学获建筑学硕士。他先后在北京、休斯顿、 巴黎和纽约进行建筑实践，曾在纽约CAZA建筑事务所担任理事建筑师。

随后，他创立了”多重建筑“设计工作室，担任主持建筑师。

靳远出生在吉林长春，10岁随父母搬到了广州，直到本科毕业后去美国留学之前，他都住在西秀村——华南理工大学的教工住宅里。

他是标准的“大院子弟”：读书的小学是华南理工大学附属小学，初中是华南理工大学附属中学，高中是华南师范大学附属中学，本科是华南理工大学。

这栋住宅楼建于九十年代末。二十多年来，这栋楼在建筑学层面并没有发生任何变化。在西秀村小区，由于城市发展进程而被逐渐丢弃的防盗窗，还是照旧依附在灰暗的楼面上。

人们借着岭南炎热潮湿的气候，喜欢在阳台上种植花草，这些轻易蔓延至楼外的小生命，也还在日复一日地上演着“铁笼与生命”的插曲。

在两栋板楼所围合的庭院里，我们甚至可以听到每扇窗内传出来的声音：儿童的朗读与嬉戏、炒菜、洗碗、电视机的节目等等。

我们在对谈时，靳远看着一个从窗户往院子探望的孩子说，这就是当年的自己。

靳远：我们全家是1999年来广州的，就住在这栋楼。广东基本上没有一楼住人的房子，一是因为潮，二是因为商业传统。你去老城区的话，整个一楼都是店铺。

梁琛：这里一楼就是停车，对吧？

靳远：一楼是停车，二楼是两栋楼共用一个平台。我们家应该是这套房子的第一个住户。

梁琛：当时你爸妈是从东北过来的。

靳远：从吉林工业大学过来华南理工，父母都是老师。

梁琛：你在这儿住了几年？

靳远：我过来的时候小学五年级，住到大学毕业，是我人生中待得最久的一个住处。

梁琛：哪一个窗户是你们家的？

靳远：中间第五层。两栋楼是两边对着看的，一般中国建筑师不会干这样的事儿，一方面是因为日照间距，南方的日照间距可以这么窄，在北方是干不了的。

另一方面是因为纪念性和对视性很强，两个大板楼，然后中间一个平台，你看这感觉。

梁琛：所以我刚才在门口的印象和一走到这平台的感觉，还是一下子不太一样。来广州之前你发给我这楼的照片，那时我没预料到会有这样的感受。

靳远：这一对住宅楼算是大院儿里一个稍微有点特殊的产物，毕竟当时不是商品房嘛。

梁琛：所以其实这个平台是一个花园？我觉得这挺有意思。

靳远：咱们如果下午四五点钟还在这儿，可能会发现这儿很热闹，各种娃娃车，爷爷奶奶带小孩，聊天，买菜回来的，下班回来的，再晚点，小狗们也出来了。

梁琛：那这些花基本都是二楼住户的吗？还是属于所有人？

靳远：属于二楼自己。你说的那种，是共享花园的概念，那太高端了，这儿就是个普通的家属区。

梁琛：我之所以一直在关注这个花园，是因为你提出了阳台这个话题，我觉得还挺有关系的。

靳远：对，有关系，我小时候在阳台上没什么可看的，就看这些东西。

梁琛：所以这个平台是一个景观，就是你小时候在阳台看到的景观。

靳远：对，再有就是，那边墙外有几棵凤凰树，但那不是华南理工了，叫信息产业部电子5所，我小时候最远能看到那边的那几棵树，低头能看到这些花园，然后正对面是孪生俩楼的另一栋，就只能看到这些。

而且，那时候的阳台，家家都得装防盗网，它不像商业楼盘是物业管安全防盗的。你抬头看，这些防盗网好多都是嘎嘎新的，这都2020年了，还在装新的！

梁琛：但是你看9楼，也装了防盗网，我觉得挺神奇的，没必要吧？

靳远：因为底下的住户装了，小偷可能顺着往上爬，在这种情况下，谁家不装就是出头鸟。你能看到有一些防盗网是很旧的，那说明在这住了很久。还有全新的。

我1999年住这儿，现在20年过去了，这楼还在装新的防盗网，你想想这事儿？大院儿没有物业，就有了这个问题。

梁琛：我懂你的意思了，就是说，你曾经看到的这个景观，还要加上一层防盗网。

靳远：是的，先别看防盗网，你细看我们南方的这些阳台，其实很棒的！本来岭南建筑喜欢做这种非常薄的飘板，在我们这栋楼它是个飘窗台，我们原来那窗台也是一个非常小的飘窗台，我以前就坐在飘窗台上往外看。

梁琛：这些飘窗台挑出来的幅度挺大，挺精神的。

靳远：如果不加这些防盗网，可好看了。我们后来去北海，也是这样的房子，然后不需要防盗网。但小时候不觉得难看，觉得这就是一个存在模式，小时候的认知就是这样。

梁琛：你现在觉得难看吗？

靳远：这事我更关心的是难受，不是难看。

梁琛：为什么？怎么说？

靳远：咱们刚才从珠江新城那边过来，你看到它最靠江的那一排楼，大落地玻璃，很自由的感觉。然后奇怪的是，我们在大院里面，人其实非常自由，我们小时候在华工里面很安全，没什么好害怕的。

梁琛：属于被保护得很好。

靳远：但是就是防盗网这个事儿，不理解，也没发生过盗贼，如果听说过哪家被抢了，哇，那好大一件稀有的事。

梁琛：入室抢劫吗？

靳远：很少。你可以说，不装防盗网，就会有抢劫。但明明还有一件事情：窗外，这件事情，貌似在大家的生活里面就不那么需要被尊重。

（这时候第一次下雨！我们躲到屋檐下继续聊）

靳远：这雨，广州呢，它突然下这么大，可能停得也会快，所以反而我们也可以避一避，我们可以去那个楼道里面转转。听说新加坡午后2点准时下雨，准时到可以对表。

欢迎来到亚热带。你看，植物在这种雨中的那种生命力的感觉，你就知道这个地域它注定茂盛。

所以家家户户的关注点都在花花草草上面。 

梁琛：你现在回来看防盗网，有点难受。但你还记得小时候的感受吗？比如学建筑之前，你肯定不会意识到这些事对吧？

有意思的是，你就是在这个楼旁边读的建筑学。我在想象你这个经历的时候，有一个好玩的事，比如说你每天都会学新的东西，或者你每天会做设计，每天会看建筑的书等等，但你每天其实又回到这儿，每一次回来再看这个地方，可能都会不一样了，但是你可能不一定意识到。

所以我的问题是，比如可能哪一次突然回来，你对这个地方产生了一种新的想法？

靳远：我对于做设计和自己实际的居住环境，一直都非常一刀切。对于我，这是两件事，甚至我都不太在乎自己的居住环境，我一直是租房子，居室非常简单。

梁琛：甚至都不会去设计？就是住成随性的样子。我明白你的意思，就会分得很开。

靳远：对，我这个一刀切的回答，可能就把“在这房子旁边读建筑”这个也许很有趣的问题，给戛然而止了。

我本科时肯定是对防盗网难受这事儿不敏感的，我不记得我读建筑之后有针对这事儿做过什么。倒是这次为了这个展，时隔八九年再回到这来，是有点触目惊心。

然后你问我小时候的感觉，这一下子记起来挺多，就是一种在那个网里面的感觉，尤其是小时候踢球那会儿，就是你对于“出去”的要求最强烈的时候。

每天学完习，和周末想去踢球，想出去的时候，那种在阳台上等着其他人来找你，那种等待被叫出去的感觉。

梁琛：阳台就变成了互相通讯的一个方式，对吧？

靳远：所以它不仅是个景观，而且能听到声音。

梁琛：你看我们现在就能够听到家家户户的声音，你可以直接在这平台上沟通，谁谁谁几楼或者是喊谁的名字。

（第二次下雨！）

梁琛：这雨很南方。你看那个阳台里面，有个小朋友。

靳远：那就是我。

梁琛：那就是当年的你是吧？天天往外看。

靳远：小时候读书写作业各方面都很快，所以闲的时间特别多，没事干了就在阳台看。

我当时比这个小孩大一点，我就是5楼，他也是5楼。你看下面4楼窗边也有个老奶奶。

（第三次下雨！）

梁琛：马上又停了，汗蒸吗？

靳远：对了，当时我们家那个屋檐也就是我老爸整的，就是现在这种铁皮壳子，雨下来的时候劈里啪啦声音特别大。我再回到北方见到冰雹的时候，还没有南方下雨响。

小时候就刚才那种雨，你在屋里听，你绝对睡不着。

梁琛：你看，现在有个小朋友来赴约了。

靳远：当时跟我最好的小朋友们都住在隔壁几个楼，会来这个平台找我。对了，我说一下这里的户型，一梯两户南北对流，这是大院儿住宅，不是商品房，虽然里面户内也就不到80平米，但却是挺舒服的3房1厅。

梁琛：是很舒服，而且有种天然空调的感觉。小的时候，你有没有觉得这两栋楼其实很高的？因为我第一次来，我觉得这楼作为住宅，这尺度还挺大的。

靳远：好像脑海里没有过这种感觉。但咱们现在来到这里，可能会留意小尺度的东西了：这个住宅凹凸进退，做了很多小飘板小飘窗。北方的住宅立面可能普遍比较平，南方这个立面是凹凸的。

其实七八十年代的那一代岭南建筑师，非常擅长做这种小飘板，像郑祖良，就是薄梁薄板做得非常好的，挑出去的。

梁琛：就你小时候的那个阳台，那个五楼飘阳台，看起来飘出来有80公分。

靳远：就肯定是够坐个人的，我当时就直接坐飘台上。身体的重心在楼外面，这件事情很重要，小时候候肯定不会意识到这些。小时候应该是觉得，飘台看外面看得最清楚。

另外，我带你们来这儿的一个重要原因，是看一下我们大院儿的生活，是非常缓慢和凝固的。

梁琛：我小时候的院子现在已经面目全非。

靳远：我想说的是，我们这边基本没什么变化。当时我们家来广州，被安排住在这，是因为我父母当时是被叫做引进中青年人才。

梁琛：明白。

靳远：现在这里应该住的也还是那个年龄段的，40岁左右的中青年教师，就住到这儿。要是30岁，就住旁边那个青年公寓。所以真的没什么变化。

另外，车位变得重要了，小的时候楼下能踢球，现在不行了，车给塞满了。但你要说住区格局上的变化，那基本没变。

至少，相比于城中心，这20年变得很少。城中心的小地块小住宅区，很难不淹没在城市快速变化的大潮中，大学校园则是相对更稳定的一个大整体。

这种“固态”，你来读几年书，那是美好的。但大院儿里生活的人呢？我说不清，但至少，你看今天这楼还在装新的防盗网，说不清这是怎样的滋味。

梁琛：所以这种大院儿，假如咱俩不说话，就是一种环境音，它是完全和声音，和空间是有关系的。

它其实相当于我们制造了一个平面的生产，然后不同的地方进我们耳朵里，就感觉像一会有盘子，一会有小孩。

靳远：这种相对而言不被打扰，但是既不是商品房，也不是在大街上，这里住的人也不是形形色色的什么人都有，就是非常缺少一种多元化，是一种单一化，我小时候肯定是没想过这个事情。

但是你反回来想的时候，噢，自己并不住在世界的中心，好像我自己从小到大，没有觉得自己是广州中心的市民。

但是我记得什么呢？在家里面写作业，有必须得在家里完成的事情，完成了就可以出去！出去是非常重要的，是我小时候非常重要的一个观念。

小时候，我们是要“去”广州的（天河去荔湾和越秀），和“去外面”，是同一种观念。

梁琛：对，其实我们能感觉到一种禁锢，有禁锢也就会有逃离，对吧？

靳远：像你说的逃离，一个是出去踢球，或者一个是出去玩，这是一个方式。但是你之前没有想过，因为你一直都在大学，都在这个环境里面。

梁琛：对，比如出去，或者是去美国的时候，这种小时候的逃离感会不会也是一个影响？

靳远：所以出国直接去德州。

梁琛：你跟我提过，飞机飞到休斯顿上空，你当时是不想落地的。

靳远：对，有这种感觉，场景有点像《海上钢琴师》的结尾，我提着行李箱，决定要不要从旧世界走进新世界，不同的是，我还是走进去了，因为飞机按计划落地了。

梁琛：这不至于吧，留个学跟《海上钢琴师》比不了。

靳远：是，我这边是一个正常的成长过程嘛，其实是非常大男孩的，就对于这房子的敏感度和依赖性都逐渐下降。

在这个房子住到小伙子阶段后，那时候觉得自己有一张地铁卡，有一部单车，哪儿我都能去，多晚回来都敢。那个时候已经完全不是这个房子的一个孩子。

现在我逐渐清晰你刚才问我的那一连串问题了，就是小时候对于我今天提的“网”这件事的意识程度。对，我是无意识的，而且对它的敏感度逐年降低，因为自身强壮了，拦不住了，“网”不再是一回事儿。

梁琛：对，这越来越有意思了。而且你今天还提过，隔几年再看这些防盗网，触目惊心，就是“猛回头”的感觉。

靳远：没错没错，我这个猛回头，从今天猛回小时候，是完全跳过“大小伙子”阶段，读本科和高中那段，完全跳过，所以你问我在这楼旁边读建筑，那时会深入“网”和阳台这个话题吗？不会的。

现在可以明白，这个阳台给我留下最深的记忆和影响的时间段，就是小学和初中的时候，那时候对时间的定义是很明确的，什么时候能出去。

也因此，什么时候会开始想出去。而且你看刚才那个小朋友，他就是坐在那儿往下看，它不是突发奇想的。

梁琛：它是常态，有点像坐在窗边的美人。

靳远：或者说，你会去看下面的人，哪些人你认识，哪些人是新来的，对吧？是谁家里来的？还是怎么样，是哪些新面孔？

梁琛：对，像这次疫情，通过意大利的阳台上唱歌，跳舞，你就会发现阳台回到一个原始的通讯功能，就是一个社区结构的功能，因为你躲在屋里那个感觉和你身体在一个出挑的空间里，大家的交流和互动是完全不一样的。

靳远：对，所以我就习惯了在一个出挑的空间里，隔着个网，去看外面的一切。

对了，今天“猛回头”，我好像不记得我家当年那批防盗网具体长什么样子了。

梁琛：你不记得？

靳远：嗯，还是没想起。家家户户都一样呗。反正不是光滑的，不是不锈钢的。

梁琛：因为看的是外面。

靳远：对，透过网，看的是外面，但从没认真看过这个网。

两栋楼是对望的，共享一个二层平台

非常南方：一个小时内下了三次雨，在四处躲雨中断断续续进行的对话

一梯两户，当年的上下楼都是父母的同事

第二场大雨即将到来之前

左上角的飘阳台是我当时“趴阳台”的位置，飘出建筑主体大致有80公分到一米。现在坐着位陌生的老太太。

通往二层平台的楼梯

时隔七八年后回到这里，惊讶的是生活模式一如当年模样，防盗网不仅没被淘汰反而安装了一大批崭新的。

从校园走到住宅区的入口

摄于2020年，大致与我儿时眼前的景观完全一致。

楼道看向外面

平台上和每家阳台里的植物非常茂盛，即是禁锢的，也是勃发的。

这棵树的根被水泥板紧紧裹住，竟也长得茂盛。

本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：梁琛，摄影：孙海霆，受访者：靳远