我给女儿造了一座“移动城堡”

本文来自微信公众号：一席（ID：yixiclub），讲者：乔小刀（设计师、音乐人），原文标题：《乔小刀，与他的“荒野之国”》，题图来自：@亭子在路上

“荒野之国”就是所有小朋友们的那个“秘密基地”。小朋友其实不重要，重要的是每个人都是从小朋友长过来的，我们每个人的内心是否依然住着那个小朋友。

所以我做了这样一个场景，希望每个人进入“荒野之国”那个门以后，都能够立刻变回小朋友。

荒野之国

2021.12.12 上海               

饿不饿？我饿得不行了，刚才偷跑出去买了一袋大白兔，还剩下好多。

剧场工作人员：请勿在剧场内饮食！！！

2012年，我36岁，处在特别低谷的时期，有个人给了我一首诗。

我大概翻译一下这首诗：

我再也不去上班了，我要抱着一把焦尾琴，做一朵自由的白云。这个世界上只有一个人能懂我的琴声，就是钟子期，他已经死去了。但还好有秋天，秋江边飘来的白鹭可以听懂我的琴声。

于是，我就做了个决定，离开北京去云南。

一个人什么时候最开心？我觉得有两种时候最开心。一种是小时候，从出生到成熟到衰老，其实小时候是最开心的。

小时候没有人管你，无忧无虑，顶多就是犯了错误被家长和老师说的时候会找一个小角落躲起来，希望他们找不到你。

这个角落要很小，越小越有安全感，它叫做“秘密基地”。

还有一种开心就是秋天的时候，果实熟了，有吃的，能吃饱就特别开心。

我到云南之后做了一名木工，每天跟木头打交道。

我的父亲是一名木工，这是我小时候曾经见过的场景，我觉得我应该把它找回来。

这是我做的一把椅子。

我觉得一个男人犯了错误，如果跪洗衣板，特别不体面，所以我用洗衣板做了一把椅子，他们犯了错误可以很体面地坐在上面。

这是我做的第一栋房子，都是木结构。

它外表特别丑陋，但是里面很漂亮，如同我这个人，长得并不帅，但内心很火热。

我不能被称为建筑师，因为我不够资格，所以我只能大量地去实践，去跟材料打交道。

我就一直这么做，做到了有人真的找我做房子，我也陆陆续续赚到了一些钱。

这个独栋的房子就是帮一个甲方做的。

赚了钱以后就觉得自己翅膀硬了，有野心了。

我租了块地，以为自己可以在地上种房子，到了秋天收获了就卖掉。

结果这个房子没种多久，有关部门就来人了，说你这是不合法的，都要那个字。

结果我种的这些房子就都被那个字了。怎么办？梦想不能破灭。

房子种在地上，拔不出来。那房子能不能变成一个旅行箱，可以随时推走呢？

所以我开始在房子下面加轮子，他来查我的时候，我就把房子推走了。

但是后来房子越做越大，推不动了，怎么办？

我就开始买电机，买控制器，买电瓶，把房子做成能开动的，等他来查的时候，就眼睁睁地看着我把房子开走了。

这一套房子叫清风书房。

建清风书房的时候，我用了一些小小的聪明，把这栋房子悬空了。尽可能不占农田用地，尽可能不破坏土地，否则的话真的是违法的。

为什么介绍这栋房子呢？我在这栋房子里整整待了七年——不是住在里面，就是白天在里面工作。

我没有学过美术，七年时间里我就在这想各种各样的事情，把它们画成草图，再逐渐把它们实现出来。

这七年我还做了什么事情呢？这七年我在脑海里写下了几个字：老子要做一百栋房子出来！

七年之后：

我随便挑几个例子讲一下，这是一百栋其中的一栋。

这栋房子带厕所，带滑梯，带舞台，带悬挂的化粪池，也就是说你开着这辆车在路上跑，你的屎可以在空中飘扬。

它是一个咖啡馆，一个书店，一个花店，一个服装店，一个杂货店，任何店都可以。

它里面的空间陈设既可以住人，也可以变成一个你想要的店。它没有名字，名字你来起，因为你可能是甲方。

我为什么不敢说自己是建筑师？因为我连混凝土都没有用过，前些年才真正敢实验。

这是我第一次接触混凝土，他们委托我做一个能够演出的小剧场，我就尝试了一下混凝土。

这个建筑很简单，就是一个穹顶形状，钢结构，不锈钢钢网把它全部铺满，最后再抹水泥。

在做这个的过程当中，我觉得好无聊，这个建筑好死，你进去之后，它的一切都是不动的。

所以我就自己出钱，加了一左一右像星空轨道一样的滑梯。

小朋友可以从一边跑上去，经过的最高点是一个房子，然后再滑下来。

有了这个滑梯，这个剧场里面的演出就变得演不了了，因为小朋友实在太多了，上面太吵，但它的确实现了甲方的愿望——特别聚集人气。

这是目前为止我做的最高的一栋房子，有三层楼那么高，也是一个做演出的剧场。

它的内部结构复杂到令人发指，我又不会画图，只能边做边弄。

我们是特别快的，这一栋三层楼高的房子从开始到完成一共用了27天。

和今天活动的主题——每天都在和细节搏斗完全相反，我从来不盯着细节，所以今天来一看，他们的屏幕竟然这么清晰，我房子的瑕疵全都暴露出来了。

一直到去年，我的女儿出生了，我想给她做一个小小的“国家”，画一个小小的“国旗”，写一首小小的“国歌”，送给她作为礼物。

这时候我就有经验了，租了一块合法的商业用地，就这么大。

这块地特别荒，几乎是没有路的，像这样的情况都属于找的好角度拍的一些好照片。

首先要给它起一个名字，但你起一个名字叫“国家”，那国家能认吗？

没有路看起来就特别荒野，于是我就起了名字叫“荒野之国”。

然后第一件事情就是修路，路特别重要，没有路的话，哪都去不了。

第二件事情就是要接电，所有的电缆都要埋在下面，非常非常辛苦。

我因为不是设计师，而且没有具体的图纸规划，就做到哪儿算哪儿。

有了电，小房子们就尝试接上灯光，感觉还不错。

有路了，有电了，还差什么？还差水。

没有水怎么办？那就挖井。挖完井以后还不能停止，还可以把它变成一个湖。

在湖中心堆一堆土，土上面放一个房子，就是一个小岛。

这个小岛，你还可以再赋予它一个故事。如果你生病了，你划着一条小船，上了一个岛，岛上有个庙，庙里有个大夫，所以这个岛的名字叫“针灸岛”。

大家想过没有，在中国的文字里，“针灸”和“岛”从来没组合在一起过，这就是创意。

像“天气晴朗”“白日依山尽”，这些字经常挨在一起，可以成为邻居，成为夫妻，成为朋友，成为仇人，但“针灸岛”从来不是词组。

树，整个区域就这么一棵孤零零的树，如果不去把它保护起来的话，肯定会被人砍掉的。

那就把它变成商业区，做成一个树屋。

这个树屋后来做成了三层，第一层是一个喝茶的地方，第二层是个咖啡馆，偏大，第三层是个七岁小朋友可以住的房间。

在那片荒野里面它是最高最大的一个存在。

这是落日的时候，光照到茶室的场景。

再说一下云，云是最好的背景。

我为什么选择云南，为什么放弃那么多年的人脉关系和虚无缥渺的资源？

我觉得云就是最好的答案，七彩的云，泡沫云，大片的云，小片的云......

这样的场景是无法人为制造出来的，幻想一下，这个叫“武士”的房子如果是处在一个灰蒙蒙的天空下面，它就没有这样的效果。

小时候，在冬天经常见到有人把松树毛垒成一定的体量，然后用来烧火取暖。

我也收集了一些松树毛，用它们做成了迷宫滑梯。

这个堡垒一样的东西是空心的，它的施工难度特别大。要让小朋友能够钻进去，还要把它们变成迷宫。

我还做了一个这样的梯子，这个梯子从地面升起，升向天空，没有支撑。

所有人见到之后都说，乔小刀，你这个人的职业生涯快结束了，你敢违背力学，真是胆子太大了。

后来我也听了他们的劝告，我决定改建。这样设计真的是太危险了，那就给它加重，上面继续不做支撑，直接又加了栋房子。

还赋予了它新的故事，因为这个房子是用铁网做的，特别漏雨，所以它叫“漏雨美术馆”。

每次展览的时候，只能在屋顶最尖部40cmX40cm的地方挂一幅画，只有那个地方是防雨的。

所以我就说，一个艺术家一次只能展览一幅作品，观众每次只能上一个人，我觉得这样错上加错也是一种想法吧。

这是晚上亮灯的时候，完全像动画片一样。

这些幼儿园的小朋友毕业了，来这儿拍毕业照，这是真的，立体的，不是画的。

我是从2021年，也就是最近才开始出山讲话的，所以语言功能还没有完全恢复。

这七年时间里我基本上不接触任何人，不见任何朋友，把所有时间专注在做木工、做房子这一件事情，所以今年突然有很多人加我微信，我还有点备注不过来。

有时候我们在某一科目或者某个方面可能很笨，觉得自己是笨鸟，但通过阅读，或者自己反省、体会，可能会获得改变的力量。

所以我把这个笨鸟一样的房子做成了一个诗歌书店。

为什么做诗歌书店呢？因为我觉得一个书店里有社科类、文学类、幼教类的各种书，那书就很杂，不好归类。

所以我只放诗歌类的书，主要原因就是诗歌类的书没有人偷，因为它实在太不好卖了。

但这书店肯定有最好的场景，从书店的窗户看出去是这样的。

其实我特别遗憾，我已经落后了，本来都是应该给你们呈现视频的，但我不会做，我又不好意思倚老卖老地求年轻人，因为我觉得这会暴露我的笨拙。当时“一条”来拍的时候，那个视频简直太好看了。

我们所有的房子都要有二楼，因为我希望这些小房子都有住的功能。

你看着觉得这是一个普通的房子，但是它们都有高低的错落，能感受春夏秋冬的变化，还能有住的功能。

我还希望这些小房子们在夜晚看着都很好看，刚才大家看的每一栋房子我都会配一张夜景，因为夜晚对我们来说太重要了，夜晚才是真实的你。

这是白天。

这是夜晚。

二楼那个小房间可能就住着孤独的你。

任何建筑都是死的，放在那都一动不动，但是我可以给我所有的建筑戴上帽子。

在座各位有好多戴帽子，为什么戴帽子呢？因为好看。

但戴帽子还有另一个用处，可以遮羞。

我的建筑很丑陋，所以我要给它们戴上帽子，但这个帽子一定要能动。

▲ 素材来源 网友：亭子在路上

所以风特别重要，风一吹就让你觉得特别治愈。

▲ 素材来源 网友：亭子在路上

这就成了一个很美的背景。现在是手机时代了，审美不再依靠眼睛。

现在审美的评判标准是——路过此地，一个陌生人是否会掏出手机。

如果路过此地，这个人连看这个东西的兴趣都没有，那设计师是得退钱的。

这些是我女儿每天的玩伴，像是从动画片里走出来的东西，但都是实物，都是能开动的，速度还挺快的。

她会和这些怪物们成为朋友，也会对这些怪物们指指点点，遇到问题了我也不会管她。

不光是我的小朋友，我们云南丽江市的绝大多数小朋友都来过这里，“荒野之国”就是他们的那个“秘密基地”。

小朋友其实不重要，重要的是每个人都是从小朋友长过来的，我们每个人的内心是否依然住着那个小朋友。

所以我做了这样一个场景，希望每个人进入“荒野之国”那个门以后，都能够立刻变回小朋友。

我每天特别忙，但是我一听到很多小朋友来的时候，我都会腾出点时间，然后把我自己变成小朋友，跟他们一起玩。

我们也有很多这样自己造的车，都是电瓶的，挺安全的。

我会用这样的车带他们，他们那种尖叫声，那种快乐声，那种无拘无束的感觉特别治愈我。

这就是我们各种各样的奇怪东西，可以每天带着这些小朋友跑。

我的故事基本上分享完了，这就是那个内心长不大的老男孩，他的名字叫乔小刀。

他一直在做梦，他的梦到今天还没停，他的梦是要做到刚才你们见到的所有场景全部飞上天空。

如果你有疑惑，没关系。

在不同的时间，不同的地点，不同的困境里，可以重新解读这首诗。

我刚才怎么翻译的，可能大家已经忘了，但此刻我可以重新翻译一下：

告别城市，带上我所有的悲伤，离开你。尽管我一无所有，幸好只剩下我自己，还可以重新开始。

本文来自微信公众号：一席（ID：yixiclub），讲者：乔小刀（设计师、音乐人）