在街上，我看到了很多重复的人生

本文来自微信公众号：一席（ID：yixiclub），作者：刘涛，原标题《在街上，我看到了很多重复的人生，在这种无尽的重复中我也找到了自己 | 刘涛 一席第810位讲者》，头图来自：作者供图

刘涛，摄影师。

我拍照本不是为了记录生活和历史，但整理照片的时候，我感觉我确实记录下了很多人，他们的变与不变。有的人离开了，有的人变得更加不好了。我跟他们产生了一种亲切感，我知道他们，或者是我以一个旁观的角度去观看他们，街头对我来说也是一种教育。

大家好，我叫刘涛，我是来自安徽合肥的街头摄影师，今天跟大家分享的题目叫“走来走去”。

我是从2011年的1月份开始拍照的，每天在街头的时间大约有四五个小时。2014年，我的一组照片被《三联生活周刊》转发，让更多人知道了。

我从21岁开始在合肥供水公司工作，当时是抄表员。网络上很多人知道我以后，我就被单位调到了一个小镇上，送水费单，在那工作了两年。这里都是每个工厂的保安，我觉得最出其不意的就是我把水费单递给他们，他们去拿这个单子的时候，我拿手机拍一张。

现在我变成了水表复核员，别人抄完表，我再去检查一下，看他抄得准不准。生活好像也没什么变化。

我所有照片几乎都是在合肥的这片区域拍的，就是我以前抄水表的地方。这一圈走下来有二十公里，第一天顺着走一圈，第二天再逆着走一圈，这样我可以看到它白天到夜晚，不同的样子。

我每次拍照都有点仪式感，走到一个商场门口后才把相机挂起来，设置时间，戴上耳机，然后出发。

这张照片就是商场的员工在表演各种动作，给上面的无人机拍摄。那个女的的后背露了出来，后面的人把它拉下来。

到了夜晚，有工人在给乐高玩具店施工，里面戴着红色安全帽的乐高也在施工，这个工人回头看了看我。

这张照片是合肥的雾霾，冬天非常严重，拍到的天空都是灰色的。有一次我路过一个十字路口，这个老人在放风筝。

风筝飞到了雾霾里面，旁边三个老人很好奇，问你这个到底是什么形状？什么颜色？我当时在旁边看他们讨论，放风筝的老头就是不说。

再往前走没多远有个学校，学校总是有家长逆向行驶送孩子，因为比较近，其实是一个道路设计的问题。交警有时候在，有时候不在。有一次他说家长逆向行驶，要罚他车。这个小朋友竟然给交警递了一颗糖，我看了很感动。其实我当时还在想，他要是拿个水枪一开枪，就有点像黑色电影了。

他们后面就是这个地方，我管它叫老人俱乐部。很多老人每天下午聚集在这里，以前他们经常跳各种舞，后来被人说扰民，就停止了。

平时会有一些年轻人，他们身体素质很好，但他们找不到观众，就在老人俱乐部做各种单杠双杠的动作，吸引别人的注意力。后面的高楼大厦，和近处的老人，我觉得这种对比很有意思。

到冬天，这里会坐着很多人下棋，我照片没有拍得很完整，其实有很多很多人。这个黑人小伙子他拿着自拍杆在自拍，跟里面介绍说，我到了这个地方。

旁边的老人就说，你会说中国话？他说，会。又问，你来自哪里？他说，我来自安哥拉。老人说，安哥拉很乱，安哥拉很穷，还是我们这好吧。这个黑人就把自拍杆收起来说，我们安哥拉不乱、不穷。

其实我拍这张照片的时候，想到了我18岁在上海当兵，在提篮桥监狱岗楼上站岗。狱警会问，你哪来的？我说，我安徽的。他就说哎呀，安徽好穷，到这来有得吃有得喝。当时我心里面就是这种滋味。

再往路口走。那两个小女孩吃着冰棒，冰棒纸扔在地上，旁边的男生哭得，因为他拿个冰棒纸，冰棒掉下来了。

这张我本来准备拍一个模特的头，结果突然出来一个人去捡瓶子，就好像她的头从垃圾箱这里出来了一样。我其实没有想到会有个人，要不然构图会更好一点。

还有这个空调钻孔的，那天我在那欣赏了很久。因为他打孔会震动，向外弹出来，下面那个人这样子扶着他，我就一个人偷着乐。

路过抱小孩的人，后面的墙上有翅膀，上面写着“小E，要快乐一点”，好有希望感。

这个地上的线少了一点，好像画到了狗的脖子上。街上有很多狗在各种商店门口徘徊的，其实不是宠物狗。因为很多卖卤菜的，下班后会扔一点东西给它们吃，它们就经常在那里出现。

有的时候出现在这里。

再往前走，有一个我经常去的小巷子，那个巷子也很有趣，叫梨花巷。

一开始开了一个理发店，开业的时候大家在门口吃西瓜。它现在已经倒闭了，变成了一个汤包店。但是这个画面给我留下了很深的记忆，他们当时在一起开心的样子。

我在拍照的过程中，不断地有很多店开门，很多店倒闭，很多店又在选址，又在装修。

巷子里面有一个聋哑老人，他养的鸡就在路边。这个鸡很好奇这把刀，它左看看，右看看，我想它一定不知道它很危险。

我在那观察了很久，要是别人看到我，绝对会觉得我这个人不是很正常，怎么会盯着一个鸡这么长时间呢？

好像，有的时候遇到危险反而不知道身在其中。

这张是总算想通了的感觉。

再走到前面，有很多小孩在那玩，“垃圾扔在此处死全家”，那个牌子特别刺眼，旁边小孩玩得很开心。我经常路过拍照，之后就有一个人说，这个我写的，是不是有点过分了？然后就把它拿掉了。

再后来，这个墙面变成了“保护未成年人成长，托起明天的太阳”。

但我不是拍这个牌子，我是拍老人晒的裤子，它跟航车很像，一个好坚硬，一个软飘飘。我路过的时候，就在那一直等风吹，等着风来。

它边上靠了两个闲置的镜子，我路过在那自拍了一张。我感觉我就是从这个城市黑色的裂缝里向外看，所以我就露了半个身子，相机的部分在黑的杆里面。

路过商店，他们换模特，手掉到地上，还有路过的人。

我就是在看城市的每个细节，穿梭，去观察，希望能够发现什么。有一个人他就站在那，我立马就意识到了，我就拍了一下。我这次来在广州也看到这个球了。

这个小朋友在打排球，他父母要录下来，远处有一个居民区的牌子，正好像个抛物线一样。

快递员，午后他们自己在玩游戏，有的时候很严肃，有的时候又笑得很自然。我就在旁边，其实下午四点过后，我基本上也没什么事做，就一直在街上。看他笑，我自己也很被感染。

这个城市后来出现了小黄车。因为我对城市非常了解，我知道后面那堵墙是黄色的，正好这个电动车的后视镜可以把那个黄色投射上去。这个人骑个黄色的单车，它的前轮和后视镜就重合了。

其实我就是在街上自己想着办法找乐趣，又思考自己，又思考周围，反复地去想，反复地去看。

之后会路过一个地方叫小小小公园，在这个小小公园里面我也拍了很多照片。

两只狗一见面就吵架，一个老人和一个女的，她们也在吵架。那个老人说，我今天看你再敢拿鞭子碰我家狗。那个女的说，你赶快把它拉走。那个老人就拿个小鞭子，就这样挥。

偶尔也有快乐的一幕。这是平时好多小朋友玩的滑梯，没有人的时候，狗狗也来玩。

其实这个小公园很小，范围只有100米不到。有三个老人固定在那里健身，这个小朋友打枪，她们就好像要举手投降了一样。

她们有时候会出现在这里，就是刚才那三个人里面的两个，她们在这扭腰。远处的女生跟另一个女生说，这花园真漂亮，你到那个石头那蹲下来，我给你拍一张。她说，好。

然后就是这个画面了。

夜晚的时候，我一个人跟报刊亭的海报合个影。用自己的影子，露半个脸，让自己和这个城市结合在一起。

有的时候他们换门把，插销就直接放在海报上。

过马路，那个女的给自己的狗狗打个伞。其实雨很大，那个男的没有伞，从旁边路过。

抬头看看上面，这个阿姨抱着狗跟楼下的狗打招呼，楼下的狗也知道回应。

走到那头就到了三孝口。说起为什么叫三孝口也蛮悲伤的，说是合肥以前有一个母亲去世了，她的三个儿子在守着母亲，突然来了一场大火，三个儿子不愿走，就烧死了。人们很感动，就在上面刻名字叫三孝口，很匪夷所思。

三孝口以前有一个很大的天桥，我经常到天桥上面拍这个城市。这个人的头秃了一块，他看着远方，我觉得城市好像也秃了一块。

到冬天下雪了，这个天桥就剩这么点，旁边都拆了。再后来，这个天桥全都没了。

以前天桥边上有看电动车、自行车的，跟旁边的咖啡店他们都穿差不多的围裙。这个咖啡店和看电动车的，他们现在也都离开了。

这个妈妈使劲地打她的小孩说，300块钱一节课你给我考成这样，看我回家怎么整你。

虽然我只是在街上拍照，但我也有责任，有时候看到事了要管一管。我劝了一下，我说你不能这样，这个阿姨还以为我在帮她说话，就说，看到了吧，这个叔叔都说了，你不能这样。她说了很多很恶毒的话。

旁边还有她的另一个孩子，是个男孩，就在旁边这样看着，我觉得特别不可思议。

到了这里我就往回走了，我经常在这买瓶啤酒，喝一口。有一天我看到了这个水管，像喷泉一样。

我是供水公司的，但是我没有打电话。我看到这个觉得非常精彩，就跟它干了一杯，我说，耶！那天我一个人在这看了很长时间。

我也会去那些菜市场，虽然我从来不在菜市场买菜，就是去看看。

菜市场的流浪狗，它们会走成一条直线，很整齐的样子，但是边上都很乱。

这个小孩，有一阵我每天都能看到他。这张他还很小，家人让他在盆里面游泳，他一下滑倒了，四脚朝天。

馒头店的门口，每个人都是匆匆下来要几个馒头，只有两个狗狗忙着拥抱。

这个馒头店对面，卖牛羊肉的。后来这张照片在德国获了一个奖，他后来知道了，他说，你给我拍张正脸。

我很难跟人解释我在干什么，我希望跟他们有一种距离感，用一种旁观者的角度。因为我经常重复出现在一个地方，今天来，明天来、后天还来，跟人“Hello”、“Hello”的话，我会有点担心，很难独自去思考。

这张是我在边上吃豆浆，这只狗要去舔咸菜，它的主人把狗头夹在我面前。

菜市场的故事很多。暑假的时候，小朋友就跟奶奶一起卖菜。他觉得这里挺无聊的，但小朋友能找到各种玩的地方，从这慢慢爬上去，然后马上滑下来，跟着菜一起。

这个小孩睡得太笔直，把我吓一跳，要不是看他爸爸在扇扇子我真的以为怎么了。

后来终于换地方睡了，他们俩睡在一起了，不知道是从哪来的这种床。

再过段时间就只看到他爸爸，我把他拍到这个笼子里面去了。我觉得他可能一直都是在这里，我也是一直在合肥，感觉我们两个都像被关起来了一样。

还有卖鸡蛋的，这张照片做了很大的一张，贴在重庆的江边。我觉得鸡蛋是一种梦想、一种新生的感觉。

他在这休息，隔壁的人在看电视。

两个人一起睡觉。

然后两个人一起醒来。

我不是刻意去拍他们的，我都是路过拍一张，路过拍一张，路过时我觉得不是很合适的就走过去了。

夜晚过后，厨师下班，他好像从这个锅里面出来了一样。

这个是卖烧饼的，小孩子的爸爸要亲他，他不愿意，打他的手，打他的脸。

旁边做饼的是他妈妈，小朋友犯错的时候，打得很惨。

有的时候又把孩子抛在空中，“啊，宝贝”。

洗衣机水流出来的泡沫，像个笑脸。

塑料袋，折射得像个鱼的影子。

我在街上都在干吗？有时候我自己都会怀疑自己。有一次在街上拍照被我家亲戚看到了，我的亲戚全在本地，没有一个出去的。当时我在垃圾箱边上拍，亲戚回去跟我妈讲，你儿子这么大年纪，怎么在垃圾箱门口拍照？这有什么好拍的。

晚上走回来，有时候会看到三个老人在这下棋，穿的全都是白背心，只要到夏天就是统一的白背心，绝对不会错。我觉得这不是给我摆的模特吗？我在想用什么角度让它连在一起。

有的时候是这个造型，高低起伏的。

有一次他烟拿反了。

我拍照本不是为了记录生活和历史，但整理照片的时候，我感觉我确实记录下了很多人，他们的变与不变。有的人离开了，有的人变得更加不好了。我跟他们产生了一种亲切感，我知道他们，或者是我以一个旁观的角度去观看他们，街头对我来说也是一种教育。

我拍过一对菜市的夫妻，他们有对双胞胎。他们以前卖蔬菜、饼子，后来不在那做了，换了一个大爷。

有一天，我快走到三孝口，看到一个网红煎饼店，结果发现是他们夫妻俩开的。好多生意，我在心里面就挺为他们祝福的。

这个老人是夜晚看车的，白天非常悠闲，就到那个老人俱乐部跳舞，跟人拥抱。周围人都看他，但他自己根本不在意。他喜欢把很多装饰、项链挂在身上，这些都是他捡来的。

他看车的时候，我路过，他还朝我笑。

到了夏天，他啃个西瓜。耳朵上面戴个闪闪发光的耳钉，都是他捡的。

冬天我递给他一根香烟，我问他什么时候结束？他说要看到十一点。就在后面那雪里面，帮人家指挥倒车子。

有时候他自己躺着。

疫情过后，他的工作没了，变成捡瓶子的了，但头上还是戴着各种装饰。

再过一段时间，变成在地铁站门口乞讨了。

其实我拍了很多重复的人，这次去整理才觉得有一种不同的感受。这个人是在超市门口专门看手机的人，他一直在这个横杠边坐着。

到冬天了，他还坐在这里。

有的时候我正好跟他相遇了，他要往那个位置走。

看到这个奶茶我就知道他已经走了，但我知道他是在这坐过的。因为他跟我说过，奶茶健康。

疫情来的时候，街上都没有人了。那时候我们那边也封城了，一周只能出去三次，买菜。我经常拎着菜，一直到晚上保安都睡了才拎回来。后来参加了执行防务，走在街上还是没有人。这地方是我以前每天都去的，有一种失落感，也不知道怎么去拍。

但是我想试着去寻找，试着去发现还能看到什么。夜晚，很多老人在围栏里面，他们还在健身。

这个写着“发烧不说的人都是潜伏在人民群众中的阶级敌人”，我看着这个小狗路过说，“反正我没这种感觉”。

有的人会挖个小孔，露个头出来。

疫情期还下了一场大雪，把这整个都吹倒了。

到了夜晚，能看到老人去遛狗。那个狗跑到一个禁止通行的地方，上了个厕所，然后跟着老人一起走了。通过足迹能感受到，没有人的夜晚就是狗的世界了。

平时这个高速路上，车都开得很快的。好多宠物狗也回不去了，跟着路边的野狗一起鬼混，在大马路上来回穿梭，一点都不怕。封城大约一个多月，动物们很快就适应这个城市了。

刚刚解封，我就看到好多人都出来了。好吧，店一开门，人全都挤在一块。我很无奈，也不至于刚解封就挤爆了人，这么快就忘了吗？我就拍了这张照片。

还有这种彩票店，挤着好多人买彩票。

这个人我以前拍过好几次，就是路过的那个菜市场里。这张是我去年拍的，在黑暗中，我戴个耳机，他在远处搬菜。他说，你这电视剧拍第几部了？我没听清楚，他跑过来讲，你这电视剧都拍第几部了？他以为我在拍电视剧，因为老看到我，一直在拍。

我不是一个经常在菜市场，在学校的人，我是去那拍照，去那走来走去。听他们聊天，讲他们怎么度过一些乏味的时光，很多时候给了我非常大的感触。

我觉得自己其实跟网络相处得有点远，这些照片就是一种现实感，那些瞬间是在街头很长时间才能拍到的。它们真实发生，但是很快过去，永远不会出现在新闻上，就这么消失在时间里。

拍照的过程中，我有时候产生了自我的思考，能感受到自己的存在。我会跟一些朋友说要实现自己的价值，因为我看到了很多重复的人生，可能在现实的生活中，人要去寻找一点自己真正的乐趣。

好的，我的分享结束。谢谢。

本文来自微信公众号：一席（ID：yixiclub），作者：刘涛