本文来自微信公众号：清华大学清新时报（ID：qingxintimes），作者：蒋林佳，责编：潘小乐，原文标题：《Ask me Anything：popi回归》，题图来自：视觉中国

经过了103天的整改，popi终于在11月14日深夜悄悄上线苹果应用商店，熟悉的提问链接再次占领朋友圈。

popi全称Popi提问箱，2018年底以公众号的形式首现，用户将链接分享至社交平台后即可接收来自好友的定向匿名提问。今年年初，popi正式推出APP版本，成为了疫情期间炙手可热的匿名社交平台。

8月3日，popi官博宣布提问箱停止运营，重新上架时间待定。在popi离开的日子里，呼唤它的声音似乎从未停息。如今，改头换面的popi以Tape小纸条的身份再度归来，又是否只如初见？

Tape小纸条的开屏logo

Ask me anything！

今年开春，一个印着大写字母“P”的白色小方块在一夜之间席卷了各大社交媒体。点击小方块，跳转链接，就可以在输入框里向发布链接者匿名提问。

像是往信箱里投递一封匿名信，也许有回信也许没有，却让不敢实名寄信的人有了勇气，让收信者有了期许。这大概就是Popi提问箱命名的由来。

猎奇也好，窥私也罢，“Ask me anything!”的口号让人们打开了一种新的社交方式：当越来越多的人将朋友圈允许查看的范围设置为“最近三天”，当一篇篇刷屏的推送只是“被迫营业”，当微博小号成为畅所欲言的唯一乐土……Popi提问箱给了提问者和被提问者撕开人设、重新相认的机会。

于是，popi火了。

今年1月初APP版本发布三天之内，popi迅速飙升至苹果App Store应用下载量榜单第126名，后稳定在70名左右。2月和3月，popi官博数次为服务器的崩溃发博认怂。

popi的排名趋势  图片源自网络

发布以来，popi总共进行了30次版本更新，在起初最基本的匿名提问、实名回答的基础上陆续增加了权限设置、图片回答、追加提问、补充回答等功能，广场中也汇聚了越来越多“popier”们百花齐放的动态。

产品的开发者为熟人提供了一个撕开人设、有求必应的平台，半年的时间，或许不足以让它斩获足够的流量去叫板传统社交，但不可否认的是，每日一“捞”已然成为越来越多用户的习惯。

陌生场景中的情感宣泄、自我形象的重新建构、获取信息、缓解孤独、博取认同……这些都足以成为随手转发的理由。

“今天丢popi的人有点多，跟个风。”几天前，“比较耿直的TT”在朋友圈这样写道。

提问箱里的问题可谓“千奇百怪”：有学弟学妹虚心求教“怎么提高英语口语？”“如何保持学习动力？”；有人上下求索“人生的意义是什么？”“回忆往事如何应对或多或少的后悔？”；好闺蜜间纷纷开启“互吹”模式，“你怎么这么好看？”“你也好看”成了匿名界实名的唱和；也有人将提问箱改造成小型讨论区，与列表分享“知识、经验和见解”。

“比较耿直的TT”和许多人一样，在疫情期间第一次接触到popi。“我的提问箱里大家都很善良，都是来蹭蹭贴贴夸夸的。甚至更多时候是反向popi，我去寻求他人的答案或者鼓励安慰。也会有朋友来我这里倾诉不安，寻求安慰，看到他们就像看到我自己，而匿名不知道对方是谁，就更是纯纯的善意和关怀。”她说道，“我觉得这点是popi很温暖的地方。”

盲盒开启：鲜花还是利剑

“我其实是想通过popi来了解别人是怎么看我的，但是真的没有几个人问我。”小华有些失望。

有人从爆满的提问箱中获得温暖，有人则体验着无人问津的失落。

“我现在交友圈子铺得太开了，到了这种交心的提问时刻反而没有人理我……这种东西就是关系真正近的人不需要问，关系远的人没啥可问。”小华认为，“只有点头之交才会出于礼节和无聊，向别人的popi箱提问。”

而还有些时候，等待着回答者的是迎面扔来的鸡蛋与石头。

琪琪提问箱里就碰到过一群喷子：“你的脸型其实有很大的bug”“你哪来的这么自信比你优秀的不看看吗”。更肆无忌惮的是不少言语性骚扰和干涉隐私的提问：“最多的就是问我是不是处女、跟多少男的上过床这样的问题。还有些人一上来就问绩点多少、排名多少，也不附带任何的信息。程度比较轻的就是问我跟我现在的男朋友有没有分手、各种恋爱细节。”

琪琪耐心地回应了每一个问题，接着点击了举报。

popi可以举报，坦白说可以拒收，秘密可以屏蔽，固然如此，文字信息的片面性与身份的隐蔽性使得查明提问人难上加难，况且真正查明了真相又能怎样？

熟人匿名带来信息的不对称性，换句话说，接收者在这一过程中自始至终蒙在鼓里，相对被动。popi的提问者也许只是通讯录联系人的几十分之一，发送坦白说的可能是“一个闵行的男生”或“一个认识两年的女生”——无数双阴影里窥伺的眼睛，盯着台上的一举一动，连名带姓。

6月25日，popi官博第一次提起平台上出现“黑产”——“软色情”大打擦边球、露骨词汇随处可见、黄色小广告层出不穷、大量女性深夜遭遇骚扰……收到大量用户举报后，运营者立即在新版本中增加人机验证和指纹识别来剔除异常用户。

8月3日popi官博发布停运的消息

然而就在8月4日凌晨，应相关监管部门要求，popi还是因违规内容层出不穷正式停运，接受整改。

匿名社交道阻且长

popi不是第一个面临封杀险境的匿名社交软件，应该也不会是最后一个。

2015年4月29日，匿名社交软件Secret的CEO大卫·比特洛（David Byttow）宣布关闭公司，这款现象级匿名社交软件从雄踞榜首到冲出赛道，仅九个月。

“非常不幸的是，Secret未能展现我当初成立这家公司时所构想的愿景。”在媒体采访中比特洛说明了选择退出的原因。

次日，科技网站《连线》就Secret关闭一事发表辛辣评论，称无论是从商业角度还是道德角度看，这款产品都不可能长久，“在网络上匿名会把人变成彻头彻尾的混蛋，有些人就是需要融资3500万美元才能明白这一点”。

一个匿名倒下，千万匿名冲上去，千万匿名倒下……

2019年1月15日，多闪、聊天宝、马桶MT三款社交软件不约而同地选择在同一天发布，来势汹汹。其中马桶MT官网介绍是这样写的：“马桶MT是一个人脉暗网，是朋友圈的影子，所有微信上看不到的听不到的，甚至是被删除的内容都可能出现在这里。”结果是内测版上线不久即遭封杀，寿命只有短短一天。

2019年4月，探探因涉嫌淫秽被全网下架。

2019年6月，Soul、吱呀等APP因传播历史虚无主义、淫秽色情内容等原因分别被采取约谈、下架、关停服务等阶梯处罚。

2019年7月，飞聊在APP Store被下架。

陌生人社交无论初衷如何理想，在实际运营中依然成了网络霸凌、诽谤污蔑、人肉搜索、淫秽色情的孵化室。

在匿名的狂欢中，人们卸下平日的武装，换上各色面具成为陌生人，然后走上街头，重新欢聚。没有了人设、没有了姿态、没有了距离，熟人的匿名将人们从现实世界的压抑中暂时剥离出来，祛除恐惧、赋予自由。

与此同时，社交场上的众生百态再一次被演绎到了极致——怯懦者释放天性，忧伤者倾吐心声，狂妄者放肆谩骂，无事者搅动浑水……

“世界很大，每个人都不一样……我们希望你能在popi上看见更大世界的不同。”开发之初对于popier们的留言和疑问，popi官博曾经做出这样的回应。

如今popi再度归来，增加了兴趣频道和扩列卡的它看起来更像一款社交软件，离当初那个简洁的白色小方块已然十分遥远。

和黑白极简的popi相比，看起来更加丰富多彩的tape，会让我们看见更大的世界吗？

（应被采访人要求，文中人名皆为化名）

本文来自微信公众号：清华大学清新时报（ID：qingxintimes），作者：蒋林佳，责编：潘小乐