扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:环行星球(ID:huanxingxingqiu),作者:大海,审稿:小阿,原标题:《数十年悲惨国运,改变了他的家乡》,题图来自:视觉中国
Jamal先生是我在伊拉克工作时的翻译。
他于1958年出生于伊拉克南部小镇Chibayish附近,那里属于“沼泽阿拉伯人”。
湿地里的阿拉伯人,图:natureiraq.org
同一年的8月14日,伊拉克爆发了民族革命,受英国控制的费萨尔王朝被推翻,伊拉克共和国成立。革命领导人卡塞姆将军担任总理兼军队总司令。那年起,伊拉克的历史翻到了新的一页。
卡塞姆将军执政后着力于“从根本上摧毁封建专制制度,摧毁帝国主义及其仆从的势力和影响”,并开始进行土地改革。他的一些政策引起了英美国家的不满。1963年,激进派发动了政变,卡塞姆的政权被推翻。1968年,伊拉克再次爆发政变,阿拉伯社会复兴党取得政权。
图:america.aljazeera.com
Jamal在老家的沼泽湿地中度过了无忧无虑的童年。雨季的时候,湖水漫过公路,车子就从水面上开过。湖里长满了芦苇,他们的房子就是用芦苇编制而成。旱季的时候有的芦苇房子就落在湖床上,雨季的时候房子就漂浮在湖面上。湖里有很多鱼,芦苇里有很多鸟。
Jamal家以经商为生,后来从沼泽地区搬到了巴士拉。
Jamal先生,图:大海
1968年之后,他们家也加入了阿拉伯社会复兴党。当时伊拉克全面实行社会主义,六七十年代时发展得很快。
那时,人们看病和上学都不花钱,国家分配住房,城乡建设蓬勃发展。谢台·阿拉伯河边的滨河大道修建得非常漂亮,路边有餐馆酒吧,年轻人在船上开派对,人们伴着民间音乐和西方音乐在那里喝酒跳舞。
Jamal说,那个时代,毛主席在伊拉克广受崇拜。伊拉克人读过很多毛主席的书,Jamal家里还有好几本。他逝世的消息传到伊拉克后,很多人都觉得很难过,还有很多人都哭了。
谢台·阿拉伯河风光,图:大海
1979年伊朗爆发了伊斯兰革命,导致该地区的局势骤然紧张。次年,萨达姆发动了伊朗—伊拉克战争,他受到了美国、苏联以及沙特、科威特等国的支持,而巴士拉成为了主战场。
那时Jamal 刚刚大学毕业结了婚,却不得不逃往科威特。他在一家意大利设计公司找了份工作。他以为战争很快就能结束,很快就能回到巴士拉,没想到,一去就是十年。
幸好他在科威特的工作还算顺利,有了不错的发展,他还学了一些意大利语。
两伊战争结束后,巴士拉已经满目疮痍。曾经繁荣的市场变得到处都是残砖瓦砾。曾经是经济命脉的炼油厂和港口都遭到了破坏。甚至到了今日,路边的地堡也依然随处可见。
Jamal回到巴士拉第二次结婚,并且帮忙打理家里的布料生意。有了家族势力的支持,生意顺风顺水。我跟他出门的时候,从老巴士拉到阿夏市场,一路都有人跟他打招呼,他说那都是以前做生意时结识的朋友。
路边的一处地堡,图:大海
如今的阿夏(Ashar)市场,图:大海
然而好景不长,1990年,萨达姆占领了科威特,次年爆发海湾战争。巴士拉再次成为战争的前沿阵地。
南部的什叶派趁着海湾战争发动了大起义,曾一度占领了巴士拉南部等地。反政府武装利用沼泽与政府军打游击。从海湾战争中喘过气来的萨达姆大力镇压武装起义,并新建水坝河道以切断沼泽地的水源。曾经美丽富饶的湿地面积减少了90%,整个生态系统遭到毁灭性破坏。
“沼泽阿拉伯人”遭到沉重打击,有些逃到伊朗,有些逃得更远。不过现在,留下来的沼泽阿拉伯人大都住在巴士拉。
制图:孙绿
伊拉克南部的什叶派武装一直很活跃。直到2003年伊拉克战争爆发,受国际制裁的影响,伊拉克第纳尔币顷刻崩溃,许多商人一夜之间破产。Jamal家也未能幸免于难。
Jamal只好再次背井离乡,去欧洲成为难民。Jamal在欧洲辗转多国。他最喜欢的是德国和波兰,特别是下雪之后,他觉得非常漂亮,而巴士拉从来不会下雪。他也开玩笑说东欧有非常多的美女,这也让他流连忘返。
等到伊拉克局势安定下来,他再次回到故乡,开始在AMBS建筑设计公司工作。这家公司由伊拉克建筑设计师 Ali Mousawi创办,在伊拉克巴格达、巴士拉和英国伦敦均有办公室。这个公司设计建造了许多重大工程项目。
AMBS公司设计的巴士拉体育馆,图1:blogger.baghdadinvest.com,图2:ambsarchitects.com
战后的巴士拉是一片废墟,整个城市成了一座巨大的垃圾场。新政府鼓励战后重建,将巴士拉老城往祖拜尔方向直到巴士拉运河称作新巴士拉(New Basra)。
新政府新建公路、医院和学校等基础设施,并且将部分土地低价转给私人建房(公职人员优先),还划出几块土地做房地产开发。我所工作的公司成功拿到了其中一大块土地。
Jamal看到我们公司的发展潜力巨大,便来公司上班。他也买了一块私人土地盖了房子,他和第三任妻子及儿女住在那里。
新巴士拉,土耳其公司承建的医院,图:大海
Jamal的家,图:大海
我们的项目一开始进展很快,然而不幸再次发生。2014年,ISIS兴起,他们攻城略地,一度控制叙利亚和伊拉克北部摩苏尔、萨迈拉、费卢杰等许多地区,直逼首都巴格达。
伊拉克政府不得不集全国财力、人力、资源清剿ISIS。再加上国际油价下跌,商业环境恶化,巴士拉的建设计划也被迫中断了。实现这个建设计划似乎遥遥无期,路边矗立的计划图已经斑驳,几不可辨。
就连我们公司在伊拉克北部提克里特的项目也在战争中覆灭,一度造成财务危机。巴士拉项目因而进展缓慢,举步维艰。
ISIS肆虐伊拉克,制图:孙绿
我们的建筑项目,图:大海
那时曾有过一条新闻说,巴士拉要建一座世界最高建筑,总高1152米,将超过迪拜哈利法塔,并取名“新娘”,由Jamal曾经工作过的AMBS公司设计。
我们在Facebook上也看到这条消息,有人评论道“要是这栋楼真能建成,我全家死光光”。我跟Jamal说要不是战争的话,应该是可以建起来的,巴士拉的条件比迪拜好多了。
Jamal说那当然了,迪拜一片沙漠,而巴士拉有土地、有河流、有人口,石油也远远比迪拜多。当年迪拜还什么都没有的时候,巴士拉就有海湾地区第一个港口、第一座机场和第一条铁路了。
你上网看一下七十年代的巴士拉有多漂亮。可惜啊,从八十年代开始的两伊战争打了八年,刚结束又占领科威特,之后跟英国美国打,而迪拜就在这段时间里建成了。
修复后的影片,七十年代的巴士拉,视频:YouTube@thekinolibrary
他说:“我已经快60岁了,想来是看不到世界最高塔建成了,希望你们能看到吧”。
本文来自微信公众号:环行星球(ID:huanxingxingqiu),作者:大海,审稿:小阿