扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:幕味儿(ID:movie1958),作者:县豪,题图来自:《电话》剧照
2020接近尾声,全球各国电影年度曲线,逐渐显出大致轮廓,相比往年,疫情影响下,这些轮廓缺乏一种循序渐进的规律。
中国内地影院自1月暂停营业,7月20日起逐步恢复开放,国产电影同观众的联系,从被疫情隐藏到再度紧密,走向分明;美国在院线衰颓之际,幸亏流媒体网飞依旧向全世界传递北美电影工业的深刻影响力;日本电影则直到10月6日动画《鬼灭之刃 剧场版 无限列车篇》上映,才重拾自己的市场信心。
《鬼灭之刃 剧场版 无限列车篇》剧照
那么韩国呢?
韩国不曾像中国内地,影院长时间停业,但依旧因疫情导致部分影院关闭、黑白版《寄生虫》《清白》等影片撤档,然而,今年的韩国电影同样搭上网飞,在意识和渠道两个层面勾出和美国千丝万缕的联系,同时,口碑则出现断崖式跌落。
韩国电影在2020年的口碑滑铁卢,并非因疫情导致制作的简陋与紧张,更像在奉俊昊于戛纳、奥斯卡抵达巅峰之后,集体走向“盛极必衰”的命运,《寄生虫》后的绝大多数韩片,再难在“技术、题材、情感或意义”上达成曾令影迷备受震动的统一,唯一不变的,只剩韩国演员精湛的表演。
《清白》剧照
无论年初《狩猎的时间》徒留于摄影的压迫感美学,《抓住救命稻草的野兽们》独剩情节的精巧,还是年中《釜山行2:半岛》《铁雨2:首脑峰会》两部续集沦为浮浅大片,韩国电影都难以再现各方面皆令人惊艳的经典品质。
这种倾向,不妨将之称为“‘寄生虫’魔咒”。即使没有疫情,这种魔咒也丝毫不会停止,疫情对电影事业的摧残,只是为这一魔咒披上掩饰的外衣。这正是2020韩国电影最独特之处——它在疫情掩盖下,避过影迷的目光,走向一种令人焦虑的真正的衰弱。
《狩猎的时间》剧照
欣慰的是,韩国电影人并未彻底耽溺于《寄生虫》带来的危险舒适感,他们依旧在文在寅总统承诺的自由创作环境中,努力突破韩国电影瓶颈,产生一种可贵的挣扎。禹民镐导演、韩国申奥之作《南山的部长们》,是这种挣扎最亮眼的成果,另有刘亚仁主演《无声》、黄政民李政宰主演《从邪恶中拯救我》等影片,通过独特的反套路风格或双雄争锋,在韩影坠落的潮流中,透出一丝逆向的坚强呼吸。
这丝呼吸,在2020年11月27日上线的悬疑惊悚片《电话》中,释放出韩国电影今年以来最强的力量。
在河正宇《衣橱》、宋智孝《侵入者》等2020韩国惊悚片纷纷折戟沉沙之后,很难想象,年底这部《电话》,居然能在西班牙导演奥利奥尔·保罗《海市蜃楼》和经典韩剧《信号》的影子中,葆有自己独特的情节魅力。
《电话》原定今年3月在韩国本土上映,因疫情影响,推迟至11月于网飞上线。影片编剧之一,是曾写出《来自星星的你》《爱的迫降》等热门韩剧的朴智恩,另一名编剧,同时也是本片导演的李聪贤,则是一位被观众誉为“颜值可以直接出道”的90后男性。
两位女主演,“正派”朴信惠,1990年生于韩国光州,曾主演《继承者们》《匹诺曹》等流行韩剧,“反派”全钟瑞,1994年生,曾从千人海选脱颖而出,成为李沧东导演《燃烧》女主演。
《电话》是全钟瑞出演的第二部作品,同时也是李聪贤导演的长片处女作,由此,它可被视为一部真正的“90后电影”。恰好,韩网NAVER观众8.4分的赞誉中,近40%给了全钟瑞和朴信惠的表演,近23%给了导演李聪贤。
这部影片令人激动的成熟品质,以及它所饱含的新锐的电影设计,冥冥之中证明,电影这门艺术未尽的魅力,正在被一个充满才情和欲望的新世代所发掘、构建、传达,对于年龄偏长的迷影者而言,这无疑令人嫉妒,但更重要的,这是一件值得祝福和信任的事。
《电话》讲述的,仿佛一个从韩剧《信号》中“抠”出来的“烂俗”故事:女子书妍(朴信惠 饰)通过一部古早的大哥大式手机,意外接到一个神秘电话,与她通话的,是活在过去时空的同龄段女子英淑(全钟瑞 饰)。书妍的父亲离世,母亲久居医院,英淑则正饱受养母折磨,惺惺相惜的两人开始建立友谊。然而,在两人都拯救过对方一次之后,事情开始朝令人震悚的方向发展。
由此,《电话》显露出一个关键词:时间!
电影自1895年诞生以来,无数作品以“时间”为题。“时间”在现实中,相当稳固,稳固到甚至令人怀疑其存在,因为现实中的时间尚不可被更改。但在电影里,“时间”可以被剧本任意更改,因此它变得无比精密与脆弱。2004经典科幻悬疑片《蝴蝶效应》,便聚焦时间在电影中的这种“体质”。所以,只要对时间进行一丝一毫修改,或大或小的逻辑漏洞便会产生,没有任何一部时间类电影,敢保证自己滴水不漏。
这部讲述“现在和过去通话”的《电话》,充分意识到这一点,于是选择了一种极为精巧的编剧方式——“就近原则”。两位主角在时间中做出任何事件更改,这种更改产生的影响,都立即并近身反馈于主角身上。
英淑在过去救回书妍的父亲,现在的书妍便瞬间置身于一个幸福的三口之家;英淑毁掉凶器,刑警笔录里的凶器与凶手照片,也立即在书妍的注视中消失;发生在过去的残酷搏斗,顿时于现在的房间墙壁上显影出血腥的“遗迹”……
正如英淑找回凶器时的一句话,“这点小事可能会改变一个人的人生”,这些改变,都在瞬息之间直观出现,不似2018西班牙影片《海市蜃楼》,主角往往先处于一种不变的环境,例如一个放了电视的房间,他必须打开房间门,进入外面的世界,才能看到与感受蝴蝶效应的风暴。
《海市蜃楼》剧照
《海市蜃楼》这种编剧方式,不但容易将时间逻辑的漏洞放大,同时也具有更大的情节难度,《电话》则通过“时间的贴身”,使观众的目光被紧紧锁在主角几米以内的范围,而没有闲暇去细究“时间翅膀底下的风”被扇去了哪里。
更重要的,《电话》这种具有“遮瑕”效果的剧情编写,使影片产生了极具情感说服力或视觉冲击力的情节高光时刻。
如英淑将少女书妍和她父亲请进屋,青年书妍和其父正驱车驶入幽暗隧道,当英淑将灭火器举向书妍父亲时,隧道中的父亲则开始满含眼泪地化为灰烬。这里,父亲的眼泪比书妍的眼泪更深刻,因为那证明父亲身为被操纵者,也在消失瞬间感知到了命运的真相和残酷。
而影片的高潮部分则创造了一个令人心悸的“奇观”——在同一栋房子同一层楼的同一个房间,青年英淑追杀着书妍的母亲,成年英淑则追杀着书妍!银幕将这两个紧张情节,恍如“同时”呈现于观众眼前,并且,两个情节彼此“撕咬”,极为敏感地影响对方。
如果《电话》采用《海市蜃楼》的编剧方式,将很难写出如此精彩的高潮。
由此,《电话》同《看不见的客人》《海市蜃楼》一样,证明类型片即使不承担任何深刻的社会意义,依然可以凭借妙绝的情节,让自己在整体上形成一种令人无法抗拒的叙事美学。
如果只以“时间”为题,电影便容易陷入“烧脑”的窠臼,《电话》层层相扣却脉络清晰,缘于影片紧紧抓住了一根主线,“唤醒过去的恶魔”!
一次反杀后,生活在过去、足以操控现在及未来的恶魔英淑被唤醒,对生活于现在的书妍而言,绝望和无力顿生,而英淑对现在的操控,使时间的“异变”始终围绕在自己的欲望四周,观众便不用费脑去寻找其它线索。同时,剧情中巫术的融入,则在影片开始便营造出神秘、阴森之感。
不少观众认为,英淑的“黑化”,源自她在养母的巫术中,度过了过于恐怖的时光,因此产生心理异变,其实不然。影片明明白白点出,没有所谓“黑化”,英淑本身就是反社会人格,杀戮对她而言,如普通人的一日三餐般平常,而对于如何诠释这种人格,现年26岁的全钟瑞可谓技艺惊人!
2018年,李沧东导演《燃烧》,全钟瑞凭一支“莫名其妙”的舞,将自己刻在了观众心中,但这并非全钟瑞本身的优势,因为任何在电影中跳莫名其妙舞蹈的演员(金惠子、廖凡),都容易成为一个突出的演技符号,所以全钟瑞才在当年的青龙、大钟最佳新人女演员评比中,败给《魔女》的金多美,如今,全钟瑞终于也成为了“魔女”。
《魔女》中的金多美
《电话》中的全钟瑞,其表演存在清晰的层次和轨迹,同时与电影情节之间咬合甚紧。杀戮,就是全钟瑞表演层次的分割线。
反杀养母前,全钟瑞以神经质呈现英淑的脆弱,但“用餐时偏执的眼神”“电话未通时的暴躁”等细节,隐隐透露她身上的危险气息;袭击草莓大叔时,英淑的残忍还浅浅藏在她的放荡妖冶中;而当少女书妍和父亲进入房子,英淑的反社会人格已经彰显无遗,但这还不是全钟瑞表演的极致,直到成年英淑现身,全钟瑞才摊开自己演技的“底牌”——
她将成年英淑演成了一种悚然、浓烈、压迫感十足的气息,仿佛某种魔鬼的灵体,在经年嗜血的浸泡中,已经“修炼”为一种相当成熟并极难被攻破的黑暗。
从“善”演向“恶”,从“恶”演向“善”,容易凸显演技,毕竟情绪的坡度足够明显,但如全钟瑞这般,从小恶至大恶、浅毒至深毒、伪善至真恶,却绝非易事。这需要对人物的深刻理解、对肢体表情的微妙控制,以及一种收放自如的演员天性。毫无疑问,“英淑”这一角色,将成为韩国影史最令人印象深刻的女魔之一,而全钟瑞,也不会再与下一次的青龙、大钟失之交臂。
至于朴信惠的表演,尽管被全钟瑞吊打,但依然体现了高出其电视剧演技的素质。在这个“人均哭戏水平”不低的“演员时代”,朴信惠在片中的眼泪已不足为道,真正令她与过往表演拉开差距的,是一场“恐惧”——英淑用烧开的桃木汤浇在少女书妍的腿上,随着伤疤旧痕的迅速重回,朴信惠即兴发挥了一场“倒地抽搐惨叫”的戏,这场戏妙在何处?
桃木汤是书妍少时被淋,所以青年书妍承受的,只是重新长出的伤痕而已,没有任何真正的肉体痛苦,但朴信惠基于电话那端的恐怖,活生生演出了一场“幻痛”,如同人们清除牙龈上的异物后,异物的影子却依然清晰、具体地残留在原位!
这种基于生活经验的临时表演,有时反而成为演员的高光,正如瑞凡·菲尼克斯在1991《不羁的天空》中,自己临时添加的那句经典对白:我爱你,而你不用付我钱。
最后,谈一谈角色的选择。
豆瓣部分批评本片的观众,认为朴信惠身为主角,其行为显得愚蠢而无力,这种对韩国类型片中角色的质疑,也出现在2020年4月10日于网飞上线的《狩猎的时间》。
其实,这些主角的“愚蠢”和“无力”,恰好是真实的表现,观众如果将自己放进同样的剧情中,恐怕大部分人都难以变得更聪明、更勇敢。而一部出色的类型片,不一定非要塑造强力的主角,也可以在主角不那么强势的情况下,致力于构建紧张、刺激的情节。
追求极致的感官刺激与类型片娱乐,让剧情和表演本身成为电影唯一的意义,在这一点上,李聪贤导演这部《电话》无疑是上佳之作,韩国电影整体低迷的当下,这部“奶油小生拍出的生猛处女作”,亦不愧是韩国电影献给观众的年度好礼!
本文来自微信公众号:幕味儿(ID:movie1958),作者:县豪