正确的提示信息
扫码打开虎嗅APP
从思考到创造
打开APP
资讯
视频
车与出行
年轻一代
十亿消费者
前沿科技
财经
娱乐淘金
医疗健康
文化教育
出海
金融地产
企业服务
创业维艰
社交通讯
全球热点
生活腔调
榜单
虎嗅视界
24小时
活动
妙投APP
虎嗅智库
登录
极速注册
取消
搜索历史
删除
完成
全部删除
数码
互联网
数码
互联网
热搜词
新能源汽车
特斯拉
师生关系
性侵
广告
抖音
出境游
机器学习
降噪耳机
账号或密码错误
2014-08-11 09:30
吉卜力:手艺人与小作坊的落日
水墨无名
吉卜力将近30年的梦想冒险旅程,随着宫崎骏和高田勲的老去,也走到了尽头。在无限的唏嘘之后,给人的启示或许是这样:
以人为核心的手艺人作坊,虽然小而美,但也在灵魂人物离去之后,难以为继
。
两位大触
宫崎骏在大众中有着无可比拟的知名度,但在吉卜力,其实还有一位大神级导演:高田勋。两人既是吉卜力的创始人,也是30年间无可替代的灵魂人物。
1984年,宫崎骏执导的动画《风之谷》上映后,原先《风之谷》的制作Topcraft却解散,宫崎骏和高田勋找到了友人铃木敏夫,在德间书店的支持下,成立了吉卜力工作室。从1986年的天空之城开始,到2014年《回忆中的玛妮》为止,一共20部作品,拒绝电脑制作,全部手绘完成,以一个小作坊的姿态,变成了世界动画史上独一无二的传奇。
2001年的电影《千与千寻》是宫崎骏和吉卜力的巅峰,拿下了75届奥斯卡的最佳动画电影奖,也是目前为止该奖项唯一一部非英语动画。
相比之下,高田勋就显得没有那么出名,他最为中国观众所熟悉的作品是《萤火虫之墓》,这种熟悉,除了催人泪下的剧情,还有一点争议:影片中部分内容,有向军国主义致敬的成分在里面。除了这一部,他还有《平成狸合战》以及《邻家山田君》等作品。
除了着两人之外,他们还有其它的导演吗?有的,但不幸的是,在两人、尤其是宫崎骏的光环下,其它人在吉卜力的历史长河中,或偶有闪光,终转瞬即逝。
两位创始人,宫崎骏和高田勋不是没有做过努力,来改变后继无人的局面,只不过最终都浅尝辄止;
来了又去的“继承者们”
宫崎骏的继承人,几乎是动画圈一个月经话题,日本人喜欢谈,中国人一样喜欢谈,但谈到最后,都没谈出个所以然。
据说当年,吉卜力已经把一纸要约放到了押井守面前,但这个老顽童死活不签,转头便弄自己的哲学概念和酷炫动作去了,最后捣鼓出了《攻壳机动队》这样的不朽名作,但估计谁都无法想象,这玩意变成吉卜力画风是什么感觉。
而细田守则更进一步,已经拿下了《哈尔的移动城堡》的导筒,但最后放弃指导,将监督一职还给宫崎骏。具体原因不知,最广为流传的说法是,吉卜力考虑到票房号召力,放弃了作为新人的细田守,让宫崎骏亲自操刀。后来《夏日大作战》上映,他在节目中说:“因为个人能力不足,耽误了吉卜力各位,还请见谅。”联想到宫崎骏对于工作人员的要求以严苛著称,若细田守是因干活不达要求而遭弃用,也不足为奇,毕竟当时,他只是一个指导《数码宝贝大冒险》的业界新人而已。
而在细田守羽翼丰满之后,迸发出了惊人的能量,2006年的《穿越时空的少女》打响第一炮,在口碑上获得大成功,得到了“日本奥斯卡”的最优秀动画赏。其后的《夏日大作战》和《狼的孩子雨和雪》又连续两次拿到该奖。他的作品不仅口碑拔群,票房也蒸蒸日上,其中《夏日大作战》拿下了1835万美元的全球票房,虽不能与吉卜力的大作相比,但至少证明了他的商业价值。口碑与票房的双丰收,也奠定了他在日本年轻一代动画人中翘楚的地位。
如果让吉卜力知道后来的细田守有多厉害,那么他们还会放过这个人才吗?但话又说回来,如果细田守留在吉卜力发展,是否会像吉卜力二老外的其它导演,如森田宏幸、宫崎吾朗以及近藤喜文一样,因为各种各样原因,只能偶尔闪耀,却终归活在两位大佬的阴影中呢?
终将逝去的弟子们
若说吉卜力不信任外来的和尚,那自己师门下的弟子,总可以一试吧?这还真不一定。
吉卜力出身的动画人中,后来最成气候者,非庵野秀明莫属。时至今日,EVA摆明了骗钱的重制剧场版放出,依然有无数粉丝挥舞着支票捧场。EVA的新剧场版,序、破、Q加起来,100亿日元,轻轻松松。
在吉卜力时期,庵野秀明就非等闲之辈。《风之谷》里巨神兵出场的重要场面,宫崎骏就交给他做。在《萤火虫之墓》中,时任原画的庵野秀明秉承着自己热爱机械的风格,将巡洋舰摩耶号上的架构仔细描绘了一番,最终却遭到了高田勋的删除,让他百忙活了一场。
不能完全按照自己的想法拍动画,也成为庵野秀明出走的主因。后来庵野秀明成为了新的动画GAINAX的首席动画监督,凭借EVA,开启了另一段传奇。
庵野秀明和细田守是相像的,他们都无法在吉卜力的体系下施展拳脚,而单飞后,终成一派大师。吉卜力定义下的动画,终究是宫崎骏和高田勋式的:自然质朴,带一些理想成分,却又适应普世的美好。而细田守对现代问题的思考,庵野的偏执与残酷,都与吉卜力格格不入。
吉卜力也有过真正合适的继承人,如果他至今健在,那么吉卜力的困局,或许会稍稍缓解一些,这个人,就是近藤喜文。
圈内的同学讨论吉卜力继承人这样日经话题,喜欢这样的句式:“除了近藤喜文,XXXX最适合接班宫老……”。近藤喜文一直是吉卜力的核心成员,在2000年以前,宫崎骏和高田勋精力尚且旺盛的年代,唯一一位打破而二人执导权垄断,担任了一部剧场作品(即在电影院上映作品)监督的,便是近藤喜文(1995,侧耳倾听)。只可惜,1998年1月21日,近藤喜文因主动脉夹层逝世,时年48岁。而《侧耳倾听》之后,下一次,让吉卜力再去相信二老之外的另一个导演,已经是7年后的2002年了。
近藤喜文有多受吉卜力二老重用呢?《龙猫》和《萤火虫之墓》两部作品当时在同时制作,导演分别是宫崎骏和高田勋,两人都想让近藤喜文进组,最终他进了《萤火虫之墓》组,而宫崎骏说,他想因此打近藤一顿。
近藤喜文的死因,普遍认为,是工作过量,操劳过度。他用超人的努力达到了宫崎骏及高田勋的要求,但是也为此付出了健康的代价。值得玩味的一点是,他去世的当年(1998),在《幽灵公主》上映之后,宫崎骏心灰意冷,第一次宣布退休。
或许当时宫崎骏就已经琢磨开了:可以接班的后生,要么自己单干,要么英年早逝,自己退休之后,只怕吉卜力是难以为继。
后来我们知道,宫崎骏复出了,创造了《千与千寻》这样的不朽佳作,同时进入21世纪以后,吉卜力也不断的试图给新人机会:森田宏幸、宫崎吾朗、米林宏昌。这其中宫崎吾朗的身份十分特殊——他是宫崎骏的长子。
家族传承的受挫
既然外人不顶用,那何不用自家人接班呢?手艺人原本就讲究家族传承,既然找不到好的外来学徒,传给自己的子嗣不就成了吗?你还别说,宫崎骏确实动了这个心思。
宫崎吾朗在大学专业上,也算是继承父志,学习了美术相关的景观设计,并且参与了三鹰之森吉卜力美术馆的设计,而后又出任该美术馆的馆长。
2003年,宫崎吾朗加入了《地海传说》的筹划组,不久之后确认,他成为导演,据说建议者是吉卜力的制片人铃木敏夫,他的想法我们不得而知,但宫崎骏本人对于其儿子吾朗的态度,却可以由其在《地海传说》过程中对制作的态度略窥一二。
宫崎骏在拜访《地海》的作者娥苏拉 勒梅恩的时候曾承诺,地海战记将在自己严密的监控下,由自己的儿子吾朗监督。可实际情况是怎样呢?后来勒梅恩抱怨道:宫崎骏将精力放在了另外一部作品上面(悬崖上的金鱼姬),而地海战记则由吾朗独立完成。
联想到宫崎骏一贯严格,很难想象他会任由别人对吉卜力出品的电影胡作非为。但如果是自己的儿子呢?他内心也许难免会动个念头:给个机会,让他去证明自己。
而这个机会,当年的细田守,绝对没有。
宫崎吾朗获得了两次机会,都是成名作品的动画改编,第一个部是《地海战记》,第二部是《来自虞美人的山坡》,事实证明,吾朗并没有其父的动画才华,作品口碑平平,只是凭借吉卜力不错的号召力,获得了看得过去的票房。
作为动画监督,宫崎吾朗未来或许还有新作问世,他是否能成为一个好动画监督尚未可知,但在目前,在吉卜力,他并不是。
终点
种种原因,寻找接班人、延续吉卜力的动画部门的努力失败之后,至少一段时间内,在《回忆中的玛妮》之后,我们看不到他们的新动画了。虽然宫崎骏自己一向说话不算话,数次食言于退休宣言,但我们都知道,他一定会有离开的一天。而高田勋,亦是如此。
他们两人之于吉卜力,就如同窦文涛之于锵锵三人行,罗振宇之于罗辑思维,在文化产品中,小作坊模式,更是难以复制。如果说“寿司之神”小野二郎尚能有传人,是因其技巧单一,反复练习终能有所成的话,文化产品对创意和推陈出新的要求无疑更高,每一个产品都要是全新的,对任何人来说,都是一件太困难的事情。
对于一个小作坊来说,坚持了30年并且影响全世界的吉卜力无异于一个奇迹,这得益于两个核心创始人的坚持与勤奋。他们的商业模式如此简单:高成本的做出高质量的影片,然后等待票房和DVD的收入,他们从没有票房失败的作品,一路杀到了退休。
但也到此为止,他们是不可复制的。也是不可持续的。没有了宫崎骏和高田勋,吉卜力这块牌子存在,也无意义。
这也是所有手艺人与小作坊,难以避免的宿命。
本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
支持一下
赞赏
0人已赞赏
分享至:
0
大 家 都 在 看
宫崎骏退休,吉卜力工作室解散,一个时代就此谢幕
虎嗅
14:26
#动画奇妙物语
请回答1988:宫崎骏和日本动画神级时代
IC实验室
平成电影30年:我心绘梦
看电影杂志©
接班宫崎骏的人,“没有才华”
外滩TheBund©
信谁别信宫崎骏!
木子童
被封神的宫崎骏,为什么没干出一个日本迪士尼?
混沌学园
站在命运十字路口的日本动画
动画学术趴©
宫崎骏与时代的裂缝
动画学术趴
留给宫崎骏的时间不多了
真实故事计划
70岁再创业,他不小心做成了2020年最强动画公司
差评君
宫崎骏最后一部作品,何必执着于“看懂”
新周刊
13:47
#动画奇妙物语
他曾是最接近宫崎骏的男人,一生只导演一部动画
隔夜也很宅
12:08
#动画奇妙物语
《中国奇谭》,只有中国人才能做出来
牛顿顿顿
15:32
#动画奇妙物语
中国动画百年,曾经的上美影厂到底有多厉害?
进击的Vivi
07:54
#动画奇妙物语
《中国奇谭》,上美影留给国漫的三根毫毛
毒眸
12:19
#才不是二次元
被骂“不如国漫”,等了26年的《灌篮高手》电影烂透了?
隔夜也很宅
10:02
#才不是二次元
国民级“忍者日漫”《忍者乱太郎》,凭什么爆火30年?
隔夜也很宅
17:53
#动画奇妙物语
崛起还是滑坡,谁能代表中国动画?
阿Test正经比比
04:00
#动画奇妙物语
国漫崛起,中国画手能养活自己了吗?
万能Lab
15:30
#动画奇妙物语
《三体》来了,能带着国产动画再支棱一次吗?
花狸胡说
大 家 都 在 搜
新能源汽车
特斯拉
师生关系
性侵
广告
抖音
出境游
机器学习
降噪耳机
APP内打开
好的内容,值得赞赏
您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号
自定义
支付:
元
匿名赞赏
支付