吉卜力：手艺人与小作坊的落日

吉卜力将近30年的梦想冒险旅程，随着宫崎骏和高田勲的老去，也走到了尽头。在无限的唏嘘之后，给人的启示或许是这样：以人为核心的手艺人作坊，虽然小而美，但也在灵魂人物离去之后，难以为继。

两位大触

宫崎骏在大众中有着无可比拟的知名度，但在吉卜力，其实还有一位大神级导演：高田勋。两人既是吉卜力的创始人，也是30年间无可替代的灵魂人物。

1984年，宫崎骏执导的动画《风之谷》上映后，原先《风之谷》的制作Topcraft却解散，宫崎骏和高田勋找到了友人铃木敏夫，在德间书店的支持下，成立了吉卜力工作室。从1986年的天空之城开始，到2014年《回忆中的玛妮》为止，一共20部作品，拒绝电脑制作，全部手绘完成，以一个小作坊的姿态，变成了世界动画史上独一无二的传奇。

2001年的电影《千与千寻》是宫崎骏和吉卜力的巅峰，拿下了75届奥斯卡的最佳动画电影奖，也是目前为止该奖项唯一一部非英语动画。

相比之下，高田勋就显得没有那么出名，他最为中国观众所熟悉的作品是《萤火虫之墓》，这种熟悉，除了催人泪下的剧情，还有一点争议：影片中部分内容，有向军国主义致敬的成分在里面。除了这一部，他还有《平成狸合战》以及《邻家山田君》等作品。

除了着两人之外，他们还有其它的导演吗？有的，但不幸的是，在两人、尤其是宫崎骏的光环下，其它人在吉卜力的历史长河中，或偶有闪光，终转瞬即逝。

两位创始人，宫崎骏和高田勋不是没有做过努力，来改变后继无人的局面，只不过最终都浅尝辄止；

来了又去的“继承者们”

宫崎骏的继承人，几乎是动画圈一个月经话题，日本人喜欢谈，中国人一样喜欢谈，但谈到最后，都没谈出个所以然。

据说当年，吉卜力已经把一纸要约放到了押井守面前，但这个老顽童死活不签，转头便弄自己的哲学概念和酷炫动作去了，最后捣鼓出了《攻壳机动队》这样的不朽名作，但估计谁都无法想象，这玩意变成吉卜力画风是什么感觉。

而细田守则更进一步，已经拿下了《哈尔的移动城堡》的导筒，但最后放弃指导，将监督一职还给宫崎骏。具体原因不知，最广为流传的说法是，吉卜力考虑到票房号召力，放弃了作为新人的细田守，让宫崎骏亲自操刀。后来《夏日大作战》上映，他在节目中说：“因为个人能力不足，耽误了吉卜力各位，还请见谅。”联想到宫崎骏对于工作人员的要求以严苛著称，若细田守是因干活不达要求而遭弃用，也不足为奇，毕竟当时，他只是一个指导《数码宝贝大冒险》的业界新人而已。

而在细田守羽翼丰满之后，迸发出了惊人的能量，2006年的《穿越时空的少女》打响第一炮，在口碑上获得大成功，得到了“日本奥斯卡”的最优秀动画赏。其后的《夏日大作战》和《狼的孩子雨和雪》又连续两次拿到该奖。他的作品不仅口碑拔群，票房也蒸蒸日上，其中《夏日大作战》拿下了1835万美元的全球票房，虽不能与吉卜力的大作相比，但至少证明了他的商业价值。口碑与票房的双丰收，也奠定了他在日本年轻一代动画人中翘楚的地位。

如果让吉卜力知道后来的细田守有多厉害，那么他们还会放过这个人才吗？但话又说回来，如果细田守留在吉卜力发展，是否会像吉卜力二老外的其它导演，如森田宏幸、宫崎吾朗以及近藤喜文一样，因为各种各样原因，只能偶尔闪耀，却终归活在两位大佬的阴影中呢？

终将逝去的弟子们

若说吉卜力不信任外来的和尚，那自己师门下的弟子，总可以一试吧？这还真不一定。

吉卜力出身的动画人中，后来最成气候者，非庵野秀明莫属。时至今日，EVA摆明了骗钱的重制剧场版放出，依然有无数粉丝挥舞着支票捧场。EVA的新剧场版，序、破、Q加起来，100亿日元，轻轻松松。

在吉卜力时期，庵野秀明就非等闲之辈。《风之谷》里巨神兵出场的重要场面，宫崎骏就交给他做。在《萤火虫之墓》中，时任原画的庵野秀明秉承着自己热爱机械的风格，将巡洋舰摩耶号上的架构仔细描绘了一番，最终却遭到了高田勋的删除，让他百忙活了一场。

不能完全按照自己的想法拍动画，也成为庵野秀明出走的主因。后来庵野秀明成为了新的动画GAINAX的首席动画监督，凭借EVA，开启了另一段传奇。

庵野秀明和细田守是相像的，他们都无法在吉卜力的体系下施展拳脚，而单飞后，终成一派大师。吉卜力定义下的动画，终究是宫崎骏和高田勋式的：自然质朴，带一些理想成分，却又适应普世的美好。而细田守对现代问题的思考，庵野的偏执与残酷，都与吉卜力格格不入。

吉卜力也有过真正合适的继承人，如果他至今健在，那么吉卜力的困局，或许会稍稍缓解一些，这个人，就是近藤喜文。

圈内的同学讨论吉卜力继承人这样日经话题，喜欢这样的句式：“除了近藤喜文，XXXX最适合接班宫老……”。近藤喜文一直是吉卜力的核心成员，在2000年以前，宫崎骏和高田勋精力尚且旺盛的年代，唯一一位打破而二人执导权垄断，担任了一部剧场作品（即在电影院上映作品）监督的，便是近藤喜文（1995，侧耳倾听）。只可惜，1998年1月21日，近藤喜文因主动脉夹层逝世，时年48岁。而《侧耳倾听》之后，下一次，让吉卜力再去相信二老之外的另一个导演，已经是7年后的2002年了。

近藤喜文有多受吉卜力二老重用呢？《龙猫》和《萤火虫之墓》两部作品当时在同时制作，导演分别是宫崎骏和高田勋，两人都想让近藤喜文进组，最终他进了《萤火虫之墓》组，而宫崎骏说，他想因此打近藤一顿。

近藤喜文的死因，普遍认为，是工作过量，操劳过度。他用超人的努力达到了宫崎骏及高田勋的要求，但是也为此付出了健康的代价。值得玩味的一点是，他去世的当年（1998），在《幽灵公主》上映之后，宫崎骏心灰意冷，第一次宣布退休。

或许当时宫崎骏就已经琢磨开了：可以接班的后生，要么自己单干，要么英年早逝，自己退休之后，只怕吉卜力是难以为继。

后来我们知道，宫崎骏复出了，创造了《千与千寻》这样的不朽佳作，同时进入21世纪以后，吉卜力也不断的试图给新人机会：森田宏幸、宫崎吾朗、米林宏昌。这其中宫崎吾朗的身份十分特殊——他是宫崎骏的长子。

家族传承的受挫

既然外人不顶用，那何不用自家人接班呢？手艺人原本就讲究家族传承，既然找不到好的外来学徒，传给自己的子嗣不就成了吗？你还别说，宫崎骏确实动了这个心思。

宫崎吾朗在大学专业上，也算是继承父志，学习了美术相关的景观设计，并且参与了三鹰之森吉卜力美术馆的设计，而后又出任该美术馆的馆长。

2003年，宫崎吾朗加入了《地海传说》的筹划组，不久之后确认，他成为导演，据说建议者是吉卜力的制片人铃木敏夫，他的想法我们不得而知，但宫崎骏本人对于其儿子吾朗的态度，却可以由其在《地海传说》过程中对制作的态度略窥一二。

宫崎骏在拜访《地海》的作者娥苏拉 勒梅恩的时候曾承诺，地海战记将在自己严密的监控下，由自己的儿子吾朗监督。可实际情况是怎样呢？后来勒梅恩抱怨道：宫崎骏将精力放在了另外一部作品上面（悬崖上的金鱼姬），而地海战记则由吾朗独立完成。

联想到宫崎骏一贯严格，很难想象他会任由别人对吉卜力出品的电影胡作非为。但如果是自己的儿子呢？他内心也许难免会动个念头：给个机会，让他去证明自己。

而这个机会，当年的细田守，绝对没有。

宫崎吾朗获得了两次机会，都是成名作品的动画改编，第一个部是《地海战记》，第二部是《来自虞美人的山坡》，事实证明，吾朗并没有其父的动画才华，作品口碑平平，只是凭借吉卜力不错的号召力，获得了看得过去的票房。

作为动画监督，宫崎吾朗未来或许还有新作问世，他是否能成为一个好动画监督尚未可知，但在目前，在吉卜力，他并不是。

终点

种种原因，寻找接班人、延续吉卜力的动画部门的努力失败之后，至少一段时间内，在《回忆中的玛妮》之后，我们看不到他们的新动画了。虽然宫崎骏自己一向说话不算话，数次食言于退休宣言，但我们都知道，他一定会有离开的一天。而高田勋，亦是如此。

他们两人之于吉卜力，就如同窦文涛之于锵锵三人行，罗振宇之于罗辑思维，在文化产品中，小作坊模式，更是难以复制。如果说“寿司之神”小野二郎尚能有传人，是因其技巧单一，反复练习终能有所成的话，文化产品对创意和推陈出新的要求无疑更高，每一个产品都要是全新的，对任何人来说，都是一件太困难的事情。

对于一个小作坊来说，坚持了30年并且影响全世界的吉卜力无异于一个奇迹，这得益于两个核心创始人的坚持与勤奋。他们的商业模式如此简单：高成本的做出高质量的影片，然后等待票房和DVD的收入，他们从没有票房失败的作品，一路杀到了退休。

但也到此为止，他们是不可复制的。也是不可持续的。没有了宫崎骏和高田勋，吉卜力这块牌子存在，也无意义。

这也是所有手艺人与小作坊，难以避免的宿命。