扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:GQ报道(ID:GQREPORT),采访、撰文:张亚婷,编辑:杨帆,头图来源:《小时代》
在郭采洁心里,一年多以前,她已经在一个公开的场合和“顾里”做了郑重道别。《演员请就位》第一季的最后一期,郭采洁来到现场,她在台上极为感性地表达了她对郭敬明导演和电影《小时代》系列的情感,而谈到顾里,郭采洁说,“一个演员一生能有几个值得让人回味的角色?”这句话由郭采洁自己说出来,似乎藏着一声轻微的叹息。尽管距离她从《小时代》“毕业” 已经5年了,郭采洁仍持续地感受着“顾里”加诸她的影响。
“顾里”的后劲儿未免也太强了
今年8月18日,#顾里生日的话题突然登上微博热搜,网友们对电影片段和台词的化用、解构,俨然形成了一场网络狂欢。目睹这一切的郭采洁感慨:“这个后劲儿未免也太强了。”
对于演员来说,有话题从天而降本该是件好事,更何况,此时距离郭采洁的新片《喜宝》上映仅有两个月的时间。然而,当《喜宝》上映时,郭采洁诠释的姜喜宝遭到部分观众的质疑,不少人认为她仍然在扮演“顾里”,这类讨论甚至扩大到了对于郭采洁今后表演事业的质疑:郭采洁是不是已经“顾里半永久”了?
她与顾里所做的真切告别,似乎只对她自己成立。
在这种背景下,要想抛开顾里和郭采洁做采访,无异于回避房间里的大象。但也正因为如此,当听到郭采洁主动说起顾里对她的影响时,是令人意外的。
话题的源头要追溯到当天拍摄的造型灵感——FemininemeetsMasculine。郭采洁说,她对于这一主题的理解,与其说是接近字面意思的“雌雄同体”,不如说是一种“女力”,是不严丝合缝地符合传统社会价值观为其所设下的性别定义,明确地知道自己的特质,而这些特质往往就是她或他最独特的魅力。
紧接着她滔滔不绝地赞美起她喜欢的作家林海音,在郭采洁看来,林海音就是一位特别有“女力”的女性:“在家里她就是一个贤妻良母,特别会烧饭,朋友都喜欢到她家去做客,家里永远是热闹的,但在职场上她又是‘锋利’的。作为一个作家,她的文笔非常有趣,从她写的《城南旧事》就能看出来,作为一个出版社编辑,她亲力亲为地挖掘了很多新人。她特别知道自己拥有的天赋,当她顺着自己的天赋散发光芒时,比钻石还要耀眼。”
“我相信其实有很多人一直在找寻自己的气味吧。”郭采洁说,“学校的教育、家庭的观念、成长的背景让我们生活在一个框架里。比如过去我一直觉得,要做一个乖孩子才可以得到更多的爱。但当对于独立的渴望萌芽了,当我开始把这些禁锢敲碎,慢慢地我开始能够喜欢自己了。”
让郭采洁敢于打破旧框架的第一股力量是来自外部的肯定,尤其是“同侪的力量”。当今天的郭采洁回看过去,她说在自己没有强大到“可以给自己掌声”的时候,“同侪的力量会直接影响一个人价值的树立”。而在她确立个人价值的过程中,《小时代》是一个关键阶段。在对郭采洁的采访中,她从不回避是《小时代》为她的职业道路打开了新局面。
尽管如今网友调侃她的表演有“顾里半永久”的倾向,而郭采洁也的确为之苦恼却又无可奈何,“不论是喜宝还是之后的其他角色,我都是从零开始创作。但大家仍然会把我扣回顾里,对此我完全控制不了。”但她也认可甚至感激有一部分的顾里留在了她的身上。对于郭采洁来说,顾里的“后劲儿”,不是从头顶倾泻下来的红酒、不是电影里展现的上流社会想象,也不是“没有物质的爱情不过是一盘散沙”这类被引为金句的台词,而是让现在的她可以像顾里一样,“自己给自己自信”。
原来心情不好真的会想要吃比萨
和演员郭采洁对话时,顾里是一个巨大的磁场,抛出的很多话题都会以不同的路径被她吸引过去,而一旦切换到歌手郭采洁,聊起她的新单曲《NaKuNa》,话题就开始肆意漫游。我们以这次新专辑的创作为线索,聊到了她的隔离生活、聊到了她发布在微博上的“手工MV”,聊她做的折纸,但聊什么都不算跑题,因为这次的专辑本来就是来源于她的生活,郭采洁骄傲地说,这是“全然属于我的表达”。
其中也有一些难以言说的私人时刻,她把这些变成了音乐。新单曲名字叫作《NaKuNa》,是日语“泣くな”的读音,意为“不要哭”。在日本综艺《双层公寓》里,一位嘉宾安慰另一位嘉宾时说了这句话。而当时的郭采洁正像很多美国电影里的女主角那样,哭着坐在电视机前看综艺,机械地往嘴里塞比萨。她说,“我才知道,原来心情不好真的会想要吃比萨。”
不同于电影女主角因为失恋而失态,击溃郭采洁的是网上的一条评论。当时的她正在积极筹备自己的新专辑。这是她自2015年宣布暂别歌手身份后,回归歌手身份的第一张个人专辑。很多从《小时代》开始认识郭采洁的年轻影迷并不清楚,在此之前郭采洁更多的是以歌手身份示人。
之所以当时决定把工作重心转移到表演上,一方面,那时的郭采洁置身于传统唱片行业之中,即便是她自己的专辑,她也并没有太多的话语权和参与感。这也让她觉得,“世界上优秀的音乐创作者太多,不缺我一个。”但在心里,她还是十分珍视自己的歌手身份,她知道“如果有一天,我真的有所表达的时候,就是我再一次回归音乐的时候”。
2017年,她和歌手阿肆合作了《世界上的另一个我》,让她重新对唱歌蠢蠢欲动,当年的圣诞节,她就抱起吉他,自弹自唱了一首许巍的《执着》。从那时开始,每年圣诞节(也是她的出道日),郭采洁都会做些和她的歌手身份相关的事情,这也成为了她与粉丝之间一个心照不宣的仪式。
2019年,郭采洁参与了一档和乐队有关的综艺节目,结果不仅没解了她玩音乐的“渴”,反而一发不可收。而2020年的年初,疫情开始暴发,疫情把人们隔绝开来的同时,也制造出了一个又一个情绪的黑洞,每个人都前所未有地需要情感支持,郭采洁觉得,是时候了。
她非常珍视这次回归,从筹备之初,她就经常在微博上发布自己新专辑的相关内容,有时是一段旋律,或者一则“手工MV”,之所以叫“手工”,是因为从灵感创意、到拍摄、剪辑,每一帧都不假他人之手,完全由她自己用手机上的视频制作App完成。尽管每条视频都只有几分钟的时间,但背后可能花费了郭采洁十几个小时,甚至一整夜投入在一条视频上也是常有的事情。
郭采洁说,过去她觉得自己是一个品位不错的鉴赏家,但对于创作者的身份却不够自信。而这张专辑完全由她的趣味生发而来,在把天马行空的灵感变成一首一首歌曲的过程中,她“好像真的拥有了一个生命”。
正因如此,当她看到了微博上的一条评论时,她条件反射似地做出了冲动且激烈的回应,采访时她说,现在看来“真的是大可不必”。她承认自己的失态,但也不羞于展示脆弱,在那个时刻,她确实觉得自己置身于一场无法承受的情绪之中,这才有了她放纵自己看着《双层公寓》吃比萨的一幕。而当男嘉宾说出那句“泣くな”时,荧屏前的她竟然也停止了落泪,从自己的情绪中抽离了出来,转而开始关心画面里的人。那一刻郭采洁意识到,“这样一句安慰的话,就可以让人在溃堤中获得一个支撑的力量。”于是,就有了这首歌。
另外一首歌曲《数羊》也是在类似情况下诞生的。这甚至让一向倒头就睡的郭采洁此生第一次体会到整夜失眠的痛苦。《数羊》是她为和她一样的成年人创作的“摇篮曲”。
随着生活逐渐接近正常,新专辑发布在即,现在的郭采洁觉得自己的状态特别好。在她看来,当一个人的自我认知和外界对她的认知之间存在交集,而当交集渐渐扩大直至重合时,就是一个人活得最舒服最自在的状态。
而现在的她,每经历一个角色都是一次抽丝剥茧,都能让这个交集再扩大一点儿,她觉得自己越来越接近那个理想状态了。不管是对已上映电影的评价,还是即将到来的对于她新专辑的评价,她相信自己可以承受不同的声音,至少能做到淡然视之。“只要你清楚你在做什么,其他的声音都是‘茶余饭后’,因为我们本身就是别人的‘茶余饭后’。”
最后,我请郭采洁说出她的新年愿望,她说:“希望接下来自己的每一个创造,度过的每一天都能属上名字。也希望每个人在做每件事时,都能珍惜自己的名字。”
本文来自微信公众号:GQ报道(ID:GQREPORT),采访、撰文:张亚婷,编辑:杨帆