本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：王骥，撰文：余璇，摄影：潘焰荣，责编：石鸣，原文标题：《他在北京蜗居30㎡，却坐拥价值千万的奇书》，头图由讲述者提供

王骥，迄今为止中国唯一的艺术家手作书藏家。

十几年来，他斥巨资收藏了200多本艺术家手作书，却始终蜗居在30㎡的小房子里。

2020年末，他出了一本书——《书之极》，旋即获选2020年“中国最美的书”。

它展现了“书”这个载体做到极致能做成什么样子。

常玉《陶潜诗集》

书中呈现了24位艺术家的作品：

常玉、赵无极、萨尔瓦多·达利、安迪·沃霍尔、亨利·马蒂斯……甚至还有诺贝尔文学奖获得者君特·格拉斯。

艺术家手作书是以版画印制的技艺，用手工纸张限量印制而成。

多的话印一两百本，少的全世界仅有一本。

阿尔纳多·波莫多罗《玫瑰与天空之喜悦》

大部分艺术家手作书未经装订，内页可以直接拿出来欣赏、办展。

还有的书就是几块木板、几件雕塑，甚至是一块砖；价值少则几万，多则上百万，珍品都被全世界各大博物馆、图书馆收藏。

井上有一《俎》

1月初，我们来到北京王骥的家中过了把眼瘾，聊起了他做这本书的初心，他说：

“这些东西看到的人少之又少。我把它们称为‘纸面上的珠穆朗玛群峰’。

我想把峰顶的风景，和更多人分享。”

王骥刚过42岁，出生于内蒙古呼伦贝尔，逍遥自在，到处乱跑是他融在血液里的天性。

他大学时的专业是“电力系统与自动化”，和艺术八竿子打不着边，但他却偏偏爱上了艺术，和很多国内外艺术家成为了好朋友。

十几年前，王骥“入坑”艺术家手作书，一有空就在意大利的艺术书工坊、欧洲的旧书店和各种拍卖会上搜寻，斥巨资收藏了200多本艺术家手作书，包括常玉的《陶潜诗集》，还有君特·格拉斯的《索菲走到了蘑菇丛中》。

法布里西奥·布拉吉利《砖》。这本书有极强的伪装性，看上去就像是大百科全书里的一本，打开后会发现，书里真的是一块砖。王骥觉得这本书表达了艺术家对目前空洞乏味的出版物的一种反讽。而在更多“参观者”看来，这本书是绝佳的文艺青年防身利器。

这些艺术家手作书虽然以书为载体，却也是实实在在的艺术作品。达利、安迪·沃霍尔、马克·夏加尔、井上有一……许多顶级的画家、摄影家、雕塑家，甚至是装置艺术家，都曾创作过他们的艺术家手作书。只不过这些可以被“阅读的艺术品”，在中国还鲜有人知。

有些书存世量很少。像法布里西奥·布拉吉利的《砖》，艺术家本来希望做50本，但是实际上只做了5本，因为各种各样的原因损毁了3本，最后只剩下2本。一本在王骥的手中，另外一本在米兰的图书馆里。

雷蒙德·莫莱蒂《马萨达》。马萨达是犹太人的圣地，2001年，被联合国教科文组织认定为世界文化遗产。书的外盒采用麂皮绒包裹，封面中央掏空，嵌入一块金属铜板，铜板可以取出单独作为艺术品存在。书中收录了19幅莫莱蒂的版画，用艺术家的视角和抽象风格的手法， 再现了2000年前马萨达之战中的经典场景。

与一般藏家不同，王骥很愿意和好友分享他的收获。他曾经把张向东、熊亮、张立宪、万能青年旅店乐队等人“分批”邀到他30平米的蜗居中，展示自己的所藏。观者无不咋舌赞叹：还有这么棒的书？！

“当然每次不能来超过4个人，否则就没地方站了。”

这十几年来，他不换房不换车，唯一不断购入的就是好书和好酒。几个月前，他艰难地从意大利回国，随身带了2个大行李箱，每个箱子里只装了一本艺术家手作书，“实在是太大了！”

我们看到了其中一本，出自西班牙艺术家乔玛·帕兰萨之手，重量差不多刚好重达20公斤，得两手并用才能把书拿起来。

亨利·马蒂斯《阿波利奈尔》。阿波利奈尔是法国著名诗人，马蒂斯对他极为推崇，为了纪念英年早逝的阿波利奈尔，他联合诗人、艺术家鲁维耶共同创作了这本艺术家手作书。从1941年做出决定至1953年图书出版，亨利·马蒂斯一直疾病缠身，因此本书的出版非常不易。

2019年，在好友的“忽悠”下，王骥干脆关掉了自己的公司，专心为这些美丽的书写起了“传记”。又找来资深摄影师阎实、设计师潘焰荣来拍摄图片和设计图书，终于在疫情严峻的2020年完成了《书之极》的制作和出版。

据说，光是图片就拍了3个星期，图书打样也有十几稿，最后的成书纸张更来自6个不同的国家和地区，只为“按照艺术家手作书的标准”呈现给读者“如亲眼所见般的效果”。

这也是中国第一本全面、系统介绍艺术家手作书的“教科书级别”出版物。

书出版后，媒体们纷至沓来，既想看一看这些精美绝伦的艺术品，更想看一看“书痴”本人。

为了方便展示，王骥把一部分艺术家手作书从阁楼的小书房搬到了客厅，堆了一沙发，墙上是荒木经惟的宝丽莱相片，五彩斑斓的，和这些美丽的书相映成趣。另外还有四幅王广义的画作，其中有3幅是堂吉诃德主题。

王骥说：“我觉得艺术家手作书的收藏也像堂吉诃德一样，是一个孤独的探索过程。既然我收了这些美丽的书，就有义务让更多的人看到他们，了解他们。”

以下为王骥的自述。

比尔·汉德尔《梦想盒子》。盒子顶端上有浮雕效果的画面，均为纸做成的。盒子中放置了6张版画，其中3幅为凸印版画，盒子打开之后的6个立面，被预置了凹槽，可以将6幅版画分别挂在6个立面上。

我是从2007年开始收藏艺术家手作书的，前前后后大概收藏了200多本。在那个年代，中文语境里并没有和artist’s book相对应的概念，我们把它翻译成“艺术家之书”。 

后来徐冰老师对它做了定义，把它翻译成“艺术家手制书”。而我从收藏的角度出发，把它翻译成“艺术家手作书”，更强调手作的部分，看重艺术家本人的亲自参与。

目前我收藏的艺术家手作书，单本最贵的几十万，有的书我可能会收藏好几个版号，就会花上百万的价格。 

阿尔纳多·波莫多罗《玫瑰与天空之喜悦》封面。他的版画和他的雕塑一样，具有极强的辨识度，采用了墨鱼的鱼骨作为雕塑的基本模具，这种技艺只在意大利近亚得里亚海中部的一些家族中流传。也正是由于采用了这一技术，本书中的4幅版画具有极强的肌理。

我第一本花大价钱买的，是意大利艺术家阿尔纳多·波莫多罗（Arnaldo Pomodoro）的作品——《玫瑰与天空之喜悦》。

那是2010年，在意大利一个艺术展上，当时它摆在Lucio Fontana的画旁边。Lucio Fontana在艺术史上被称为“空间主义之父”，一幅画大概要上千万人民币。我很好奇，究竟是什么书，能摆在Lucio Fontana的作品旁边出售？ 

阿尔纳多·波莫多罗《玫瑰与天空之喜悦》的内页。

翻开书，第一页就把我给震惊了。我从小也读了很多书，但是我不知道世界上还有这么美的书！书里的版画是阿尔纳多·波莫多罗的作品，他是我最爱的意大利当代艺术家，也是意大利最具名望的当代雕塑家。

意大利人卖东西都像讲情话，画廊主人对我说：每一本艺术家手作书，都在等待它的主人出现。这本书可能就是在等我的到来吧，想到这我毫不犹豫就把它买下来了。

回国了我才反应过来，自己竟然花了十几万去买一本书。我也挺佩服自己当年的决定，不过我从不后悔。这么美的东西能在我的收藏序列当中，真是一种奇妙的邂逅！

赵无极《亨利·米修诗选》

另一本让我花了大价钱的书，是赵无极的《亨利·米修诗选》，那是我2015年在国内的一个拍卖会上拍到的。 

当时我就是冲着这件作品去的，也觉得应该没有人会跟我竞争这样一本书。不过比较特殊的是，有一枚直径大概在7厘米左右的赵无极的纪念币，跟这本书放在一起拍卖，可能是应卖家的要求。 

结果拍这本书的时候，我前排有一个大姐，我举牌她就举牌。我就在想，难道艺术家手作书在中国已经开始流行起来了吗？想不通，没听过其他人有这种爱好啊。怎么办？

因为我势在必得，所以咬着牙也要把它买下来，最后比预期的价格大概高出一倍。

铜铸赵无极纪念币

拍卖会结束散场，我正好跟大姐走在一起，就问：您为什么会对这本书感兴趣？她看了我一眼说，其实我就是对纪念币挺感兴趣的。

我当时心里那个百感交集啊，心想大姐您早说啊，您要早说的话，您看我就一个起拍价格，我把这本书拍下来，然后把纪念币送给您。您也拿到您想要的东西，我也拿到了我的书，然后我省了很多钱，不是皆大欢喜吗？ 

别人当更值钱的艺术品，我当没那么值钱的书

我不知道我的家是不是一条拍摄过的所有人物里最小的一个。房本面积只有30多平方米，其实是一个小跃层，楼下是会客、厨房和餐厅的综合空间，楼上是“书房”和“卧室”。 

因为没有地方，很多时候艺术品买回来以后，我就把框拆掉、送人，单独保留画面的部分。

马克·夏加尔《热带雨季的信札》。书中的诗歌出自一位非洲诗人笔下，诗人和艺术家这种组合，是艺术家手作书创作中经常出现的一种搭配。

在中国，很多人买艺术品不是买艺术，他买的是创作这幅作品的艺术家的名字。这件作品、这个画面，可能因为这个名字而变得值钱。但对于我来说，书籍本身比艺术家的名字更重要。 

这也是我没有收藏毕加索的手作书的原因。我也没有收藏米罗的，因为我觉得他们做的书都不够好看。

安迪·沃霍尔《安迪·沃霍尔索引》。采用了立体书的设计，出版时被意大利评论家批评为“离经叛道”。

安迪·沃霍尔的这本书是我在德国的一个拍卖会上拍来的。拍卖的图录很简单，只有两张图片，我并不知道它是一个什么样的状态，是新的还是旧的，有损毁还是什么样的。

当时因为我人在意大利，而且没有固定地址，所以我只是下了一个书面委托，拍下这本书后就寄到我香港的朋友那里，直到一年多以后，我才收到这本书。

当我打开以后，才发现这是一本很精美的立体书，而且书里有15个安迪·沃霍尔的亲笔签名。

这绝对是意外的收获。按照艺术品的逻辑，这里每一个有签名的页面都可以单独裁下来，作为一幅作品出现在二级市场上。

安迪·沃霍尔《安迪·沃霍尔索引》的内页。

我在拍卖会上看到很多版画，其实它就是某本艺术家手作书中的某一页或者某几页。收藏者并没有把它当做一本书，他只是对书中艺术作品的部分感兴趣。 他就把艺术家手作书拆开来卖。

这样卖，最后总的价格可能比把它当成一本书来卖要高得多。但是对于书来讲，本来存世的量就不多，等于又少了一本。

常玉的《陶潜诗集》就是这样。常玉的作品最近几年的市场表现非常好，在拍卖的时候，这本书也常有见到。但有的时候只有书里的三幅版画，书籍的其他部分已经不在了。

迄今为止，我还从来没有卖过一件自己的收藏。

君特·格拉斯《索菲走到了蘑菇丛中》的内页插画。

大家都听说过诺贝尔文学奖获得者君特·格拉斯和他的《铁皮鼓》，其实他不仅是小说家，还是个艺术家，一生举办过100多个个展。

他自己也说，我只在不画画的时候才写点文字。就写出了一个诺贝尔文学奖，真是“玩票儿”的最高境界。

君特·格拉斯的手作书中有大量的手稿、诗歌与绘画草图。

在收藏这本《索菲走到了蘑菇丛中》之前，我并不知道它是君特·格拉斯的作品，我只是单纯地喜欢这本书。

2015年，徐冰老师从我这里借了17本书去展览，其中就包括这一本。在开幕式上看到展签，我才发现它是君特·格拉斯的作品，就觉得这是对我眼光的一个肯定。

写《书之极》的时候，我在一本书里找到了当年君特·格拉斯创作这本书的照片，更意外地发现：君特·格拉斯的书是我的朋友安琪拉·欧其宾迪，手把手教他创作出来的。

8位艺术家联合创作的《20世纪的意大利雕塑》，金色雕塑部分表面镀24k纯金。

《20世纪的意大利雕塑》这本书，是八个意大利当代雕塑家联合创作的，他们都是公认最优秀的艺术家，到现在只有两个人还在世，其余6位都已经过世了。书完成后，基本上都被美术馆、基金会这样的机构所收藏。 

这本书的秘密在于其实每个金属雕塑都是可以拿下来的，作为一个精美的雕塑作品而存在。书中有一页的背后有一个机关，是一个亚克力制作的吊坠的框。你可以把其中的任何一件作品镶嵌在里面，作为一个项链挂在胸前。除了阿尔纳多·波莫多罗的异形作品外，另外有7个作品，所以正好可以一周七天换着带不重样。

我对这书一见倾心，正好书的三个主创人员都是我的朋友，他们手里还有大概十几本。我就问，有没有荣幸能够收藏你们手里的这些书？

结果他们开了一个会讨论，觉得我不是那种今天买了明天就卖了的人，是出于“真爱”，才同意了我的请求。我就把他们手里的这十几本都收藏下来了。

我家里kaws的玩偶，买的时候也很便宜，我当时是拿它挂衣服。朋友去到我公司，都惊呆了，说你用它来挂衣服？你知道现在有多贵了吗？可它就是我生活里的一部分，我买它，就是喜欢，从没想过将来有一天我会把它卖掉或者是怎么样的。

在收藏这件事情上，我的夫人从来没有跟我产生过矛盾，她充分信赖我，我觉得这是很大的幸福。

王骥和夫人袁媛与安琪拉·欧其宾迪（中）

像人生一样，永远未完成

一本艺术家手作书的创作，就像一曲爵士乐的演奏，是一个团队合作的过程。艺术家先要对创作作整体脉络的把握，然后请手作书工坊协助完成后面的工作：制版、用纸、定版、上色、装裱、裁切……最后一步才是签名、标版。

因为主要采用版画的技术，所以艺术家手作书发展的黄金时期，跟版画发展的黄金时期是完全吻合的。

《书之极》里收录了安琪拉·欧其宾迪的《版（板）》。安琪拉·欧其宾迪当年是跟毕加索、米罗、杜尚这些人一起工作的，现在已经80多岁了，她一共制作过70多本艺术家手作书，共计900多件版画母版。

安琪拉·欧其宾迪《版（板）》

书名“Tabula”是意大利语，既有木板的“板”的意思，也有版画的“版”的意思。

封面，封底都是木板，打开书，封二是一幅版画的母版。书里一共有4页纸，第一页，看到颜色很丰富，然后是第二页、第三页、第四页，但是这个过程中它没有重复地涂金粉，就造成了一种效果，颜色越来越浅，直至无色。

随着版画中的印迹越来越浅，能从中看到时间的流逝。与此同时，因为这本书的母版已经在这里了，所以这也是唯一存世的一本。

米莫·帕拉迪诺《匹诺曹》，尺寸极大，重量超过10公斤，书翻开后宽度超过1米。

《匹诺曹》，在中国也翻译成《木偶奇遇记》，它的版画作者是米莫·帕拉迪诺，意大利一个当红的艺术家，和艺术家王广义是朋友，他俩互相给对方画过像。

故事里，匹诺曹是用木头做成的，这本书也是用木头做的。接下来的每一页都是《匹诺曹》故事中的一个情节，木板上的画全部都是用的手工拼贴上色。

因为这本书的尺寸过于庞大，每次都要放在地上来翻看，所以无意中也就产生一种“拜读”的效果。

书中的最后一页是一张小男孩的真实照片，外人看可能会觉得突兀，但其实这个小男孩是米莫·帕拉迪诺的小外甥。他正是出于对自己亲人的爱，才创作了这本艺术家手作书。 

米莫·帕拉迪诺《匹诺曹》中的版画。与画面对应的故事内容，采用了1883年佛罗伦萨出版的原始版本。

其实人人都可以做手作书，就像做手帐一样，但是如果没有艺术家的亲自参与，就不叫艺术家手作书，叫“手工书”可能更合适一些。

有很多艺术家手作书是未完成的，书还没做完，艺术家人已经不在世了。 

有一次我和安琪拉·欧其宾迪去一个艺术家手作书工坊。我看到一本书说：哎，安琪拉，这不是你的作品吗？

她惊喜地说：是的，这是我30多年前的作品，我都忘了它的存在了！然后她又把这些未完成部分的拿回家，重新制作。 

萨尔瓦多·达利创作的艺术家手作书《巴巴奥》（Babaouo）。书籍的封面由一整张小羊皮包裹，封面压花烫金，书脊采用了五棱凸起压花工艺，装订极其考究。

还有一本书，是卡斯多内·马里亚尼送给我的，他是意大利米兰布雷拉国立美术学院的前校长。

他特意在书中留下了几页空白，说什么时候我把创作的满意的诗写在这几页空白中，这本艺术家手作书才能真正的完成。这就是我们两个人共同创作的作品。

在某种意义上来讲，艺术家手作书，它是一个永远都没有完成的作品。艺术家也不会因为“未完成”而限制自己的创作。

安琪拉·欧其宾迪年轻的时候，毕加索曾经给她画过像，后来她和老公想要出去旅游，就把毕加索的画像给卖了。我曾问她是否后悔，她笑眯眯地回答说，认识毕加索，是我人生中无法忘怀的相遇。

这让我明白了，对艺术家而言，一幅作品并没有那么重要，思想的观念性和永不停止的实验才是最重要的。

与其说我收藏的是一本艺术家手作书，不如说是收藏了创作这本书的艺术家的一段人生。

王骥与萧勤（右）合影

萧勤的艺术家手作书《夜光杯》，搭配了中国古代诗人的名篇，有陶潜《 饮酒歌 》、陈子昂《 登幽州台歌 》、王维《竹里馆》等。

《书之极》：纸面上的珠穆朗玛峰

张向东是我的老朋友，也是《书之极》的出版人。有一次他来我们家的时候，看到这些艺术家手作书，觉得大开眼界，说你必须得做一点事情，你不能让这些明珠蒙尘。他建议我写一本书，介绍我的收藏。 

“你不能光有审美，还得有做事情的方法论！”他对我说。

2018年末的某个晚上，我们俩在浙江龙泉的一个小村子里聊了7个多小时，最后得出一个结论：还是要用一种比较极致的方式来展现这些书，不要太考虑成本和收益，要做的就是影响力，影响力是有价值的。

决定以后我们特别兴奋，凌晨的时候，打着手电在山上跑了一圈，回来就开始做《书之极》。

选哪些书呢？第一反应就是说应该选一些big name，比如亨利·马蒂斯、萨尔瓦多·达利、马克·夏加尔。但后来一想这样可能违背了我的初心，过于功利了。

我给自己定了一个规矩：一个艺术家的名字只能出现一次，还要选一些没那么有名的艺术家作品，但是它跟我有更强的情感上的连接，我也认为它们更具有美感。 

恩里克·巴耶创作的ÇA。恩里克·巴耶是意大利当代艺术界的老顽童，他创作了许多小怪兽的形象。这本书由两部分组成，外面是一个盒子，盒子里面是破碎的镜子，有若干丝网印刷画作。

我一共选了24本书。12本放到黑背景中展现，另外12本放在白背景中展现，书口处，能看到黑白交替的编排，会给阅读造成一定的节奏感。就像看展览一样。 

且你不必拘泥于展览设计好的东西，你可以看到某一页，突然想起来前几页还有一幅画面，再翻回去看一眼。“一本艺术家手作书就是一个展览”，这是我提出的一个观点，所以在《书之极》里一共有24个展览。

因为是在中国做这样一本书，我们都觉得第一本书应该放中国人的作品，所以就把常玉的书放在了第一。

这本书是在我家地下车库拍摄的。因为我们都很喜欢乔布斯，喜欢拉里·佩奇，他们都是车库创业起家的，所以我们觉得自己也在做一个车库创业的事情。

那3个星期，我和阎实每天都在车库拍摄。车库有一个卷帘门，有一天可能用的灯什么的，一下线就烧掉了，整个车库一下就黑了，门也打不开，而且地下车库还没有信号，怎么办？

后来我说阎实你帮我拿手机照着点，我找到线烧断的地方，做了个绝缘保护，自己就把线接好了。

阎实当时看我那个崇拜的眼神，我至今都很难忘。（讲到此王骥的脸上露出了一丝得意的笑容）那是我毕业这么多年来，第一次感觉自己学的专业是有用的，起码可以接个电线什么的。

《书之极》的主要出版制作是在2020年。有很长一段时间，张向东在葡萄牙，我在意大利，都没法回国，很多事情是潘焰荣在跑，用纸啊、印厂啊、打样啊。最后书籍的效果非常美。 

选择24本书也是一个有意思的故事。我本来计划写25本，但是当我写完了第24本的时候，好像灵感突然就没有了。正好那个时候潘焰荣来我们家来看这些书，他说你为什么不写24本呢？24在中国是一个很好的数字，有二十四节气，有二十四孝。

然后我今年正好是42岁。我从小就很喜欢看科幻，有一本书我很喜欢叫《银河系漫游指南》，里面说有一个超级文明创造了一台超级电脑，去寻找宇宙的终极答案，过了几千万年以后，超级电脑告诉他们宇宙的终极答案是42。

宇宙的终极答案为什么是42？你要想知道这个答案，你必须先搞明白你的终极问题是什么。

我觉得我在42岁去创作了这样一本书，虽然还没找到终极问题是什么，但让更多的人知道这些美丽的书，是我在这个阶段的终极答案。

24，就是42倒过来，也刚刚好，是冥冥中自有天意的一个安排。

限量版《书之极》附赠的蚀刻版画《堂吉诃德》

我想收藏给我带来的改变主要是气质上的。有的时候我的心态不稳，我就会换一换墙上的艺术品，去选择一些更符合我当时心境的东西。

我很喜欢堂吉诃德，对于我来说，它是一个中古斗士的形象。我收藏了岳敏君的一幅《堂吉诃德》，画面中，他拿着枪，准备战斗的一个姿态，上面是岳敏君的标志性创作——大笑脸，好像上帝在看着人类。

我收藏艺术家手作书的过程也是像堂吉诃德一样，是一个孤独的探索过程，前面好像有很多风车，有不可战胜的巨人。但还是要努力咬着牙往前走，去做更多的探索。这样才能对得起这些精美的作品。

其实就在2020年，我的父亲因为心梗离世了，因为疫情，我没能及时从意大利赶回来送他最后一程，他也没能看到书的出版，这是一个大大的遗憾。但是人生就是这样，总有意外发生。

最近疫情又有点反复，那疫情期间的幸福是什么？我想就是“有书陪你共黄昏，有人问你粥可温，劝君更尽一杯酒，山河无恙话故人。”

本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：王骥，撰文：余璇，摄影：潘焰荣