我的贩书史前史

本文来自微信公众号：孔夫子旧书网（ID：kongfuzijiushuwang），作者：宋银羽，题图来自：宋银羽

一、缘起

如果不是机缘巧合在孔网开了网上书店，我的书旅不会有什么特别。

我出生成长的地方，是南京城里的书店密集区，新街口新华书店至今仍是标志性建筑——出了家门，就在街对面，其人来人往，不时举办大型书市，每天看在眼里。

先不说那里，新华书店近邻，曾经有个小门面，专售小人书连环画，其存续没几年，在我读书识字之前，儿童期毛病较多，日常一大难题是“嗯嗯”不规律，家人的办法：如果每次我自己乖乖解决，奖励一本小人书，父母在书店柜台前把小男孩举起，任由其挑选，一次，两次，直到几十次，这种事不会一直持续下去，见“好”就收，逐臭闻香是我最初的“藏书”来源，没有书架书橱，祖母屋里写字台的抽屉，没事就去给它们排排队......

然后入了小学，再大一点，遵照那个年代生人模式：书籍，玩具，以及衣物需要向后传递。我是家族一代人中的老大，远远近近的表弟表妹们很快就把我的童年给瓜分干净了，图画书小人书时代告终。

上学识字，从童话向武侠跳跃，毫不犹豫，再往日本动漫过渡，边界有些模糊重叠，这中间，科幻、奇幻、推理等等，诸般穿插，我的阅读兴趣主要是虚构类型文学，而在文学名著和文史经典上仅做过短暂停留。

最初读物的来源，除了节日与生日礼物，父亲会从学校图书馆借来，那个教师阅览室真是有不少武侠小说啊！小学以内，我便博览各大门派，小图书馆不够用，周边几家租书店也被我一一料理掉，还啃了几部《中国武侠小说史》《千秋文人侠客梦》之类的理论著作，阅读习惯从中养成，另有中期和长期影响。

中期就是进入初中，新环境里瘦小的我，遭遇新状况，校园欺凌恐怕说不上，只是有个男同学总来招惹。某天，排队前往音乐课教室途中，那家伙又凑了过来，还好是要聊天，他最近在看一本武侠小说，我随口评说几句，话题持续，对对书目，他看过的，我都知道，我列举几种，他闻所未闻，引起一点他的崇拜，麻烦就此结束。

大约十年以后，踏上网络，断断续续码字做写手，创作了男主角“宋银羽”，偶尔当马甲穿穿，直到进入号称武侠第一网站的九阳村，宋银羽成为固定网名，至今用了将近二十年，再到孔夫子旧书网，继续沿用，“银羽书筑城”和“银羽的纸墨铺”两处网店的名称也是由此而来。

我在九阳村的经历，2019年初写成了一篇《我的九阳史记》，这里不再复述，单摘一句话：在九阳村建立起自信心，并且明确意识到在网络上可以生存，几年之后遇见孔夫子旧书网，2006年至今，真正实现了与网站共存，与书籍文献同生。

二、从哪里开始买书

早先家住在中山东路新街口，对面是南京最大的新华书店，签售会和书市轮番上演，从柜台到开架，书店的形态一再改变，与书为邻，耳闻目染，买书自然而然就发生了，何时有零花钱的？记不清楚，它们最初的用途，大抵是零食和书——躺在床上，边看书，嘴也不闲着，从小到大常常如此，往后想改也改不掉了。

如果我没有网店，对旧书还真没什么兴趣，而特价书店曾经遍布南京的街巷，可惜当年人小没收入，见识也不到，多好的机会，没把握住，所谓经历，实在是浅显，便想到啥说啥吧。

1. 三联书店

在国营书店一统天下的时候，三联书店的营业场所往往是颜值担当，湖南路上的三联书店很久之前已经关张，我那时间还处于幼龄，无法独自出行，在家人陪同下仅仅去过两次，一次上到二楼书店，约略记得布置清雅，顾客却很少。另一次就是楼下院落摆开的特价书市，源于报纸角落里一则广告，有一批销往香港的书籍返销回来，老书依着旧定价，还有折扣，里面有《徐霞客游记》等等（小时候集邮，还真知道老徐）……

到时候，父母带我去看，时间稍早，铁门前已聚集了不少人，一等到门开，人群冲刺而入，那会儿我还没有战斗力，被父母护在中间，跟在后面进入，主战场是如何都挤不进去，只有在边沿捡捡。

上手是一本伏尔泰的《哲学辞典》，懵圈啊，一旁有位叔叔看着，我乖乖把书递给他，等人群略微散开，没找到传说中的《徐霞客游记》，各种各样的字帖铺在台面，不好玩，临走好歹带了两本书回去：《法国自然主义作品选》和《德国古典美学》，前者等到初中才看，影响我后来读了不少左拉作品，后者最终也没能翻动几页，待到网店开张，前后售出。

三联书店这一回肯定不是我初次接触特价书市，那里书的品味并不合适一个少年儿童，但作为早年经历，记忆如此深刻。大人们对书籍的态度给我触动，所见一系列动作眼神，好像刻印了下来，怎么也忘不掉。

2. 新华书店

旧家对面是的新华书店，本市有读书节的传统，作为策应，新华书店常年举办特价书市，可谓近水楼台，不过说实话，那时靠家长发点零花，在零食和书之间，一度是很为难的，也不太会挑书，记得某次书市，工作人员上架新货，我捡到一套《耕堂劫后十种》，走几步觉得绳子勒手，想放弃，摆回书台，还没等落定，后面一位大叔便接收下来。年年有书市，我都会出席，没有什么经典的概念，精装平装并列，抽出一定是平装，贪便宜，所购大多是浅显杂书……没预计到自己会以贩书为生，日后我在网站一本一本印证它们的价值，痛悔基础没有打好呀！

孔网开书店元年（2006），新华书店最后一届真正意义上的书市，一整个楼层，持续时间很久，每天都有更新，库底子全部端上来，折扣力度空前，最后几天一元一本，令我觉得如在梦中。

当时还在朝九晚五上班，但已经确定要开家网上书店，哪怕迟到早退，每天去新华书店报到，两位收银阿姨看熟了脸，会主动致意，我倒是每每不好意思，有回，某人结账时犹犹豫豫，阿姨就近以我为榜样激励人家，最后一天，我买了好大一堆书，已经超过人力范围，多跑几趟送回家，是几趟？我还在心里默算着，两位阿姨主动表示可以帮我，打包装了三辆推车，送书到家，感谢，告别，没有再见，书缘尽处，人缘亦了。

一轮书市，购买两三千册书，可以说是打下了网店的基础，不过彼时未经历练，淘书凭一己喜恶，什么“网格本”“法国二十世纪文学丛书”之类完全没有放在眼里，《马克思数学手稿》买进几十本，1975年出版，定价几角，还打3折，见着了暴利……

我倒是指望每年都有这样的书市，可以支撑一下网店的货源，可是再也不见了，很多年里面，我想不通，直到有一日在新华书店门前路过，突然灵光闪现，是新华书店进货方式改变了，与出版社结算和退货并举，不需要建立库存，特价书市没有了源头，2006年实则是清仓，之后一些所谓书市，不复曾经味道！

以后岁月，有同城书友在网店下单，约好上门自取，在哪里交接呢？新街口新华书店是标志性建筑，最后一回进它店堂，是书友王世清先生拉我聊天，在里面找了一处说话地方......

2017年，旧宅拆迁，物理距离也远了。

3. 南京古旧书店

杨公井一带，早至晚清民国就是书店重地，1990年代太平南路形成过一个书店群，中心位置便是杨公井南京古旧书店。第一次去还是小时候家长领着，面对国学与旧籍，兴趣缺缺，因为离家近，以后偶尔路过仍会进去看看，买书不多，印象深刻有《艺苑掇英》零本。日后我在孔网初开店，自家书先上架，这就算值钱的，还有件大事，也是入孔网之初，在论坛求购，看到有人高价收中华书局老版精装本二十四史，我就记得南京古旧书店有大半套，当了一回快递，从书店直送邮局，这买卖好做。

最近一次去古旧书店，查日记在今年4月24日——

“铁将军把门，有告示：由于疫情影响，古籍书店业态调整……往里看，好像已经搬空，又一家老店要走入历史，bye-bye。”

4. 书香斋和天宫书店

南京的民营书店大概是在1990年代崛起，五元书店遍布街巷。五元只是一种说法，更精彩是一些出版社的精品库存书，只是我那时候的视界局限在2元或5元一本上面，对真正意义上的主角视而不见，唉，一个中学生又能怎样！

诸多店家，其中书香斋和天宫书店可谓双雄并峙，不仅是好书迭出，两家本身还是很多其它书店的供货商，并且不局限于南京本地。

书香斋位于夫子庙（再早点，是太平南路），繁华所在，那热闹，看个书得挤进去！我从初中开始便经常走动，直至其关张，有近十大几年的书缘，真正发力还是在开网店之后吧，有一桩豪举：60本一套的《东方杂志》影印本，拿下书店三套库底（有一套不全），第一次获得送货上门的待遇，先堆放在祖母屋里，老人家看见那体量，是真着急，这书前八卷是32开本，以下每本都是16开精装巨册，当年售价一本8元，以后书香斋某位店员向我炫耀：老板从上海进货，论火车车皮。

书香斋在文史上比较强，我的网店最初定位于国学，两厢契合，时间有些久远，买过好多书都记不起来，有本《旧都文物略》(8开精装本，北京古籍出版社) 至今仍没有卖掉。

首次拜访天宫书店，我已经十九岁了，在僻巷之中，进门豁然开朗，场面阔大，书价比其它特价书店更便宜些，第一次购书印象深刻，中国文联出版社三岛由纪夫作品集四种《走尽的桥》《纯白之夜》《残酷之美》《太阳与铁》，以及《清代园林图录》一本，合计十几元，多年以后，天宫书店又推出购书卡，我是金卡起步，享受折上九折，钻石卡则不能直接办理，需金卡用户消费满1万元，我从金卡升到钻石卡大约用了半年时间。

在天宫书店买书多多，当然与经营网店有关，我最初设想是文史旧书和特价新书两翼并进，过程中追逐精品，简称“一个中心两个基本点”，落实起来就是另一回事，特价书一时有太多人在做，售价被压到无法呼吸，有人跟我说可以波段操作，那样首先需要背负库存，选书的眼光也很关键。

新书特价曾经在我的网店中占据了一定比例，但从成交额上看，比较次要，所以一般买两三册复本，增加增加品种，特殊情况也有，比如《广东十三行考》，两种不同封面各买了十册，完全是因为沈夑元先生的关系，沈先生真是老书蠹，与我这样的后生晚辈偶尔也会交流一下，一次我新买了《西谛书目》（北京图书馆出版社），报知先生，老爷子斜过眼来，淡淡说道：这个我有文物出版社线装和精装各一套。

又一次，我往南大附近书店去，行至青岛路，有个大坡子，沈先生购书回头，人处在高处，先看见我，抬手挥书，喊我的名字，及至近前，见到一本《广东十三行考》，说是购于学人书店，这个印象不要太深呀！日后我在天宫书店买进20册，其实还是不够的......

书香斋和天宫书店，那代表着特价书的大航海时代，无敌舰队的旗舰。

火热往事，硝烟散尽，只剩下你我的回忆，书店不死。

5. 品雨斋、学人和唯楚书店

特价书店是在一个特定时空里面壮大发展的，挖掘各家库存资源超过十年，使得出版社和读者各取所需，有很多很多国营书店缺乏的东西，只不过库存还是会耗尽，而网络世代来临，更加便捷和高效的业态将取而代之，特价书店本身不是没有调整，书香斋一度引进旧书，在定价上向孔网靠齐，天宫书店开辟了精品部门，但是这些还不足以拯救，转型之痛，越是具有代表性的越难以保全，当我们挥别旧时光，更应该关注屹立不倒的。

个体书店难以规模取胜，在合适地段抱团取暖是个好办法，南京作为古都，不少文化地标，书店往往在这些地方聚集。

南京大学与南京师范大学，两家老校区相距不远，文科又都出名，自然会有很多书店尾翼追随，我过去常跑的几家挨在一起，可以一次看全，青岛路巷口有一段上坡是必经，我心中便以此命名：“青岛路书店群”。

最先认识品雨斋书店，青岛路上了坡子就是，开始一段时间没见到店主马晓滨先生，常见两位大妈负责营业，我才二十上下，叫两声阿姨，关系也就融洽了，后来见到店主和一个年青小伙子，后者大概是负责采购。马晓滨先生，我每次见到他都是笑容可掬的，知道他在网上网下有时会表现得很刚，这就是一位不会因为做生意就一定要配备营业面孔的人......

品雨斋早先新旧书都有，网上传闻，马晓滨先生由家藏书籍入手做书店，我还没有机会当面印证，听他说起曾经收到一家图书馆，里面有多少新文学云云。

品雨斋现在放弃了实体店，以特价新书为主打，库房和网店合一，5月20日我刚去拜访过，所见一人一电脑一库书。

学人书店与品雨斋一度紧挨着，老店址有前后两进，后间暗藏“密室”，精品图书收纳其中，与日常看店的大叔混熟之后，获准进去观览，确实比外间强一些，不少是特供孔网——学人比起南京其他书店，接触孔网更早一些，但很长时间内仍以实体书店经营为主，我听阚炜说过：“以前书店卖书不愁，上网反而麻烦”，有“以前”，就有“以后”，网络经营是大势所趋。

学人书店搬到现在的地址也有好些年，中间还有对“复兴书店”的并购重组，营业面积大大扩展，楼上更设有精品部与雅集，虽然我已是多年未亲近，所有听闻都让我认同阚炜和他的学人书店是一种理想形态，或许缺少一点助力，有进一步提升的空间。

看完上面两家书店，时间要费去不少，间隔稍远的可能就不再跑。“唯楚有才”，叫得如此响亮，2006年以前真就不多上门，与唯楚书店老板汤楚军能说上话，要等到我网店开张，书市上各自寻找货源常常见面之后。对汤兄的印象其实很早便有，某次见他与一位顾客就书籍版本情况进行交谈，几个回合对答如流，在边上听呆的青年是我，也许他还是与我最亲近的一位书店掌柜，到我家来说过媒，可惜好事未成，他要我先答应下来，才能告知谁家对我有意思，我是不明就里不敢点头。

上文提及学人书店并购复兴书店，唯楚书店则吃掉了潇湘书店，我与潇湘书店情分更早，它还在仓巷的时候，经常过门，见到最多的是店主内弟，与我年纪相仿，见面文绉绉呼一声“*兄”，现实中这么被人叫仅此一家，有几分笑果，过去将近二十年，彼此对着乐呵的场面依旧生动，书店里话题离不开书，也只有在潇湘书店，每每跑偏，聊些衣服裤子鞋子包包......我开始接触到朝天宫书鬼市那几年，提个超市大袋子来来回回淘书，潇湘店主是自家面包车一车车往回拉书，还真的难以想象自己有朝一日可能超越他，而今，潇湘字号都没有了，我还健在。

潇湘书店最后作价处理，实在是低廉，想想其多年苦心经营，只得出那样一个数字，我听到觉着寒心，但现实如此，一家书店结业，还希望市场价打折处理的，是天真无邪！

唯楚和潇湘之间有亲缘，前者指引后者上路，潇湘书店在仓巷时期就很特别，书籍分类摆放，文史特色明显，唯楚本身确实是个好榜样，关系亲近更容易受到影响，唯楚希望潇湘扼守源头，成为自己的供货商，潇湘则一心复制唯楚的成功，身处仓巷时，潇湘还有些鹤立鸡群，实际成绩也好，明显在上升期，但店主立志要做学术书店，离开仓巷，搬至大学附近，可是与品雨斋、学人和唯楚等几家原住民一比较，明显成色不足，转折点后面是下行通道......

唯楚书店和汤楚军，成功难以复制。

“青岛路书店群”和“仓巷书店群”是截然不同的两种业态，没有人可以做到两全其美。

在南京说到独立书店，先锋书店和钱晓华先生无法回避，我贩书多年，给自己买书难免斤斤计较于价格，以不打折或很小折扣入手新近出版物，几次都发生在先锋书店，环境有魔性啊！不过以我对书店的观察，先锋书店反倒在忽视名单里面，这个实在没法学习，用心经营与政策扶持，先锋书店是文化领域的样板，可是如此成功的经验，好像也没有后来人学到，以后应该读读相关传记，向知情者请教，这里谨向先锋书店表达敬意。

有特色的独立书店潮起潮落，笔者视角狭窄，所知有限，开家书店不难，坚持下来不易，中国不乏网红，踏踏实实者可敬。

三、南京书市的几番变化

书店里面有故事，而传说都发生在书市中，这里的书市非指特价书的盛会，书市即江湖，刀光剑影，暗流涌动，可能遭遇滑铁卢一蹶不振，也可能无意间摘取到高岭之花，坚持小小兴趣的逢人便问：今天还有新门票吗？......人来人往，光影交错，或许一无所获，但是没关系，还有下次，眼光经验到了，机会不会太遥远。

1. 跳蚤市场？

在我小学一年级的时候，外公外婆从邓府巷搬迁至南湖小区，每个周末我都会去探望，必经朝天宫，平生两条线索由此埋下伏笔：朝天宫鬼市和安乐园的包子。

那是一次与母亲坐在13路公交车上，望见“万仞宫墙”下面人头攒动，问妈妈是什么？回答是跳蚤市场，跳蚤也能买卖？还有那么多人喜欢？车窗外浮光掠影，我的问题没有出口，只是生出好奇心，总想去看看，还有点担心，交易虫子的地方是否卫生?

没隔多久，愿望就实现了，也不记得身临其境具体见到什么，旧货反正是没意思，其后多年不曾再想过。

小学四年级开始集邮，一年之后便不满足于外公日常通信提供的信销票，南京三大邮市（中华门、大方巷和夫子庙）离家都挺远，不可能老是要求家长，不知是谁提醒还有朝天宫，我从初中开始逛市场，偶尔结伴，经常独行，那里其实没有几家经营邮品，买过小本票极限封，最贵是鸡年四方联，1996年高峰购入，疯狂的花纸头呀！当年异象让我一时激动，大起大落最终泯灭了集邮的热情，邮册至今一直存着，好多年不曾光顾，也不知道有没有变黄生斑？只是集邮过程多少养成了基础收藏观：量小价值高，成套有筋票。

1990年代的朝天宫市场，旧书占据相当大面积，民国商务印书馆的万有文库和丛书集成初编，常常在地上乱堆着，一元一本任挑选，四大名著那种带函套带插图的石印本线装书见过几次成交，大约是百元一部，毕竟旁观了多年，存下来不少记忆。

记得有次看见胡绳《从鸦片战争到五四运动》上下册，品相极佳（“品相”的概念亦是来自集邮），没买，下周还在，书品逊色了，下下周还在，曲角卷边惨不忍睹——为什么犹豫？不知其行情大概是关键。

几年间，自己仅仅有三次出手记录：

第一次买书，非常清晰，在“万仞宫墙”几个大字几乎正下方，一处新张开的地摊，书色暗淡，全是民国出版物，我发现比较早，挑拣出两本：《片云集》（王统照，民国26年再版）和《老残游记》（大达出版社），书贩开价7元。

我有点鄙夷：这么旧！这么贵！书贩接话：你看看，可能比你爷爷奶奶还老。这话倒是有理，乖乖付钱，《片云集》回家想看看，一翻，硫酸纸与封面脱离，再翻，封面直接掉下来，那心情可是糟糕透顶，1992年，7元足以让我痛心，舍不得扔掉，把它们放在写字台大抽屉最深处，之后长期关押，直到网店开张，提出来，修补破处，上了孔网拍卖，意外拍出“高价”，心里欢喜，给书友免邮费。

第二次买书，《查拉图斯特拉如是说》（文化艺术出版社1987年）、《十四行诗集》（上海译文出版社1981年），5元，不是因为知道才买，被古怪书名所吸引，《查拉图斯特拉如是说》是我有生以来最辛苦的一次阅读，收获是有段时间写作文经常使用“如是说”，《十四行诗集》只当是入不得洞房的伴娘吧。

第三次买书，刚过了春节，兜里有压岁钱，出门颇为神气，我是在一家主营邮品的摊位上见到它：《清华年刊1932》（民国21年出版·16开精装本，年刊经理部毛笔签赠钤印本），前面一个人让过去，我见到都是图，还有带漫画性质的，就接手翻看，摊主认识我，一直没啃声，直到我合卷，问声“怎么样？”我回了三个字“有意思。”认出几位名人，特别欣赏几幅搞笑插页，其实不过看看热闹，怎么就能花100元钱买下来？之后几年我一直在反省——网店初期，它却成为镇店之宝。

皆是不如意之事，每次下来都会告诫自己，大概得到《清华年刊1932》没过多久，与北京潘家园齐名的南京朝天宫，被彻彻底底整改掉了。

2. 仓巷

“仓巷旧书街”是朝天宫市场一缕劫灰复生，其中过渡转换，我亲眼所见，说起来，仓巷与朝天宫仅仅一街之隔，若非访书，之前都没有踏足过。

南京历史上文华风流多在城南，到了上世纪九十年代后期，没眼看的破败啊，仓巷的状况堪称典型，这倒是成了旧书店落足的好时机，初始还没几家入户经营，沿着路崖子摆两排地摊。

正当其时，我对日本漫画的兴趣爆发起来，四处寻找书源，自然关注起二手书，初遇蛮有戏剧性，地上见到几本，询问价格，一元一本，全要了，摊主说：“你喜欢，后面还有。”就在他身后不远处的三轮货车里，掀开防水布，摞放整齐几百册，我眼睛都看直了，算算钱不够，也拿不动，摊主瞧我进退两难，说：“你多挑一些，五毛一本算。”当然是尽力而为——那批书都是口袋本盗版书，后来大部分当废品处理了，那时候没有其它选择，英雄不问出处，带给我多少欢乐！

随着仓巷市场日渐形成气候，城管部门追击而至，摊贩们又会遭遇驱赶，而地摊市场仅限于周六周日，有些经营者希望可以规范到平时，仓巷房租一直不贵（现在还是），几方作用，进户开店的过程快速推进，这是市场经济自身在演化，不知不觉一条旧书街就形成，至今还在存续。

之前走朝天宫，大约是月均一回，时间多在月头，要等到家里面发放零花钱，才好出动，仓巷书店街建立时，年龄上进入青年，自己有了收入，明确了目标（日本漫画），频次提高到几乎每周一游，四五年间购书1500多册（有建档编目），给各位店家留下“漫画小太郎”的印象，后来正版引进多了，我转向其它渠道购买（亚马逊和当当之类网站），等到网店开业，在文史书和名人墨迹上施力......直到2015年前后，有几位老相识依旧见面先推荐漫画，视为理所当然。

我性格不好不坏，特别懒散，亲近和私交很少很少，只有在淘书途中一直非常顺利，少年时代就颇受欢迎，除了模样讨喜，我逛街进商店都是带着目的去，取得结果出来，极少空手，离开前每每在收银台前驻足停留，这种态度具有决定性。

2000年，我从新街口旧家搬出来一个人住，彻底自由放飞，读书上面，一般阅读依赖图书馆。日漫，这时大陆正版引进已成规模，购物网站提供便利，不仅仅是打折，港台版，甚至日本原版得手亦不难，因而与仓巷疏远了一段时日。

我的网络生涯也是由此开始，在几个圈子里混得都还不错，意识到人生可以在虚拟世界里面落实，得到过两三次工作邀请，但都是异地，自己畏缩，家人反对，只等待合适机会......

在2005年下半年某日，朝九晚五还在单位上着班，那天手捧一册古籍，百度检索相关信息，无意间进入“布衣书局”网店的论坛，被店主人胡同《贩书日记》所吸引，读之竟日，跃跃欲试。

那时，布衣书局的“好邻居”，正是孔夫子旧书网——已经进入发展期的孔网，稳定性差些，不时来个死机，人流一下子涌到布衣书局，所谓失火带了邻居，布衣书局压力山大，顶不住，便一并殉情去也。

遇见孔网之前，没有想过要开家旧书店，只能说这个网站太没有门槛，上手极为简单，一番操作直接就能开门营业，一失足，再回首时，家里堆满故纸旧籍，青春已然耗尽。

2. 鬼市

孔夫子旧书网注册网店“银羽书筑城”，开始张罗起书源。最初几年，“仓巷旧书街”和“青岛路书店群”是主要选择，两条路线之争还带来过困扰。

一般是这么安排行程：从城东孝陵卫家里出发，到新街口旧家，父母那里蹭个饭，吃饱喝足出得门去，行至新街口广场，向南，还是向北？心中默念：左边朝天宫，右转青岛路。

开始一两年，严重右倾，“青岛路书店群”品味高，书架上分类整齐严谨，看看都长见识，当然这也意味着不好捡漏，左派仓巷，便是混沌初开的模样，杂乱无章，接近于书源——“青岛路书店群”（特别是学人和唯楚）日常也从仓巷进货的。

“仓巷旧书街”接近于书源，但还不是，而且其开门做生意，好书随到随走，我这种买漫画起家的不受重视，说起来人家仍留着我青少年时候的印象，这等麻烦持续了多年，还遇到有人拒绝给我看东西，理由说得明白：“你嘴上无毛办事不牢”，实在太羞辱，我心里岂能服气？难道鲜肉是种罪过吗！

鬼市的传说听了很多年，一点好奇心尚且不足以支持我起早贪黑去寻访，2006年在孔网有了网店，情况不同了，已知的淘书路线比较单薄，盛放不下野心：我将成为一个大书商，或是收藏家？——只是跑跑新旧书店，哪里能看到希望？

初登鬼市，在2006年德国世界杯两场比赛间隙，时隔久远，记忆部分鲜明，部分残失，行在空旷无人大街上的反差感，不知道前方为何的心跳。我入市时间尚早，只有几处地摊零星分布，路灯昏暗，要凑近去看，第一处书摊第一册书：《领航人》（F·库柏，湖南人民出版社1984年），讨个口彩。

早几回书市行程与足球比赛赛程交缠，那一段时间没写日记，记忆无法正确排序，举三两事不分先后。

丁光训先生的藏书是我第一次遇见名人旧藏流落书市，我晚到一步，听到一圈人围在一起说故事，某某包了圆已经得胜而归，到底想看看现场，到事发地，只见一片凌乱，还都是无关之书，蹲下来仔细翻检，得2册：《第四届世界各地圣约翰大学校友联谊大会》（精装本，何兆丰先生签赠）、另一本想不起书名，英文书，20世纪初精装本，有插图有签赠，还贴了张精美的藏书票，买来10元——这件事有指导意义，不过当时还仅是个案，几年之后，多少前因后果串连起来，我才意识到芸芸众书之间，闪光点只有名家旧藏。

另一处狼藉之地，一些讲义，几件手迹，夺目者是一册红印本线装书（缺一角，没伤到正文），大致可以判断出与无锡国学专修学校有关，当时无动于衷了——不要说现在，迟一年遇上，我一定会全部拿下，买回家慢慢辨认。

又一次被挤出圈时，只好看看被大家扔出不要脚下来回践踏的，取几件油印本，其中有册线装本蒋吟秋先生的《完书图记》。

都是捡漏的小乐子，实际情况是初入江湖完全抢不着身位，眼看勇者冲锋陷阵，尾随干点补刀的小活计。

人脉和经验需要时间积累，我用了两三年去认识，如此，勉强可以把握行情，路人甲而已。

2011年买了一批大货，达到六位数，成交握手之后，卖家附了个问题：“这事可以往外说吗？”我心思都在得手之物上面，自己籍籍无名，有什么关系，回答：“随便。”隔了一天，当行走在周六鬼市上，好多摆摊人向我行注目礼，进到书店，可以入后室览善本，切身体会到——“坐，请坐，请上坐；茶，上茶，上好茶”其中意境。

半个月前，又买了那位书友一些东西，开车送我回家，就便把多年疑问提出来，他说“想不起来当年想法，结果我们不是都出名了吗？”——是呀，跟着一笑，眼光放到车窗外，将近十年，多少风景掠过。

3. 后情

朝天宫之后几番死去活来，最后被彻底干掉，仓巷如今也已气息奄奄，市场在南艺后街又存在了不少年，中间也是几经废立，每回变动都是一次打击和削弱，今年南艺后街告终，宝船古玩城接受了一部分，恰逢全国上下开展轰轰烈烈的地摊运动，书市又会迎来春天？留一个美好的愿望吧。

本文来自微信公众号：孔夫子旧书网（ID：kongfuzijiushuwang），作者：宋银羽，整理于2020年7月3日