不回乡记：春节的隐秘秩序

社长说：过节是一种仪式，春节尤其如此。通过这些仪式，我们和家人相聚，和家乡团圆，仿佛城市生活只是流浪和漂泊，一年到头就要回乡寻找自己的根。家乡是什么？牵引你回乡的隐秘秩序是什么？这是个有趣的话题。本文来自微信公众号：行业研习，作者：林辉煌（华南理工大学公共政策研究院研究员、院长助理），编辑：Susu，题图来自：视觉中国

1. 近年情更怯

在广州过年，也不是第一次了。第一次是老婆怀孕那一年，以保护孕妇安全为名，我们留在了广州。第二次是娃出生那年，以保护娃的名义，又留在了广州。今年的名义是疫情防控，表面上是响应国家号召，就地过年，不给家乡添乱，实际上是“近年情更怯”。家乡啊，就是让你既想回去，又害怕回去的所在吧。

这一年，岳父母从湖北专程过来给我们带娃，煞是辛苦。大概是去年疫情封城留下的心理阴影，他们担心回去之后说不准疫情又有变数，到时一封城，想来广州就不容易了。因此，他们决定今年就在广州过年。说到底，也是为了我们。

开始说的是他们两老自己留在广州过年，我们该回福建老家的照样回去。有一次，老婆用手机给我转了一条消息，大意是今年回乡要做各种核酸检测。实际上我早就知道了，因为老家的村书记老早就跟我发信息提醒了。

一个周末晚上，正在跟岳父喝酒。老婆走过来坐在旁边，装作若无其事的样子问，你说今年回不回福建过年啊？我说那就不回吧，陪两老在广州过个年也很好。中年男人喝了酒，有些决定似乎就变得干脆了些。

2. 神仙过年

后来我就跟老妈打电话，透漏了今年极有可能不回家过年的信息。听说今年放假很早啊，你们要是早一点回来，交通应该还是可以的。老妈以为会像去年封路一样，晚了可能就回不去了。

要不你也来广州过年吧。虽然知道结果会怎样，我还是礼貌地征求老人家的意见。

我一个人不敢坐火车过去啊，老妈以她不识字作为理由进行拒绝。

可是上一次你明明自己坐火车来广州看孙子呀，我笑着反驳这个站不住脚的理由。

你弟弟要回来过年，总不能让他一个人在家吧。

我可以邀请他一起来广州过年呗。

还要拜神啊，一年到头总要把神拜了才安心，要不你们自己在广州过年吧，我跟你弟在老家过年也挺好。老妈终于说出了最硬核的理由，拜神。在她的世界里，与其说是人过年，还不如说是神仙过年。

好吧，作为交换条件，我答应清明节尽可能回家。说到这里，老妈第一次跟我抱怨，每年清明你都不回来，人家邻居都看不过去了。是啊，曾经年轻的我，一点都不愿意在清明时节回老家。

这么多年了，心里还是放不下。不知道为什么，2020年的时候特别容易想到老爸。大概是我也步入中年了吧，也遇到了一些所谓人生的坎，头发大半也都苍白。老爸生前的时候，我们很少说话，现在的我却很想跟他聊聊，像儿子这么大的时候，他都经历了些什么。他的生命故事，我都是后来从别人口中了解到，多想听他自己讲讲。

3. 姹紫嫣红间

对于岳父母来说，在老家之外过年，这也是人生的头一遭。大年三十早上，我就问他们，第一次在外面过年，能习惯不？他们都笑了，现在生活好了，在哪里过年不是过年啊。区别肯定是有的，对于岳父来说，喝酒的机会大减，原来几个老伙计经常聚在一起喝酒吹水，然后开个三轮车回家，在岳母心疼的责骂声中迅速入睡。对于岳母来说，收拾房屋、做饭做菜的规模也缩减了不少，不像在老家过年请客，总要摆上几桌吃一天，亲戚之间都要相互宴请春客，煞是热闹。

这几次喝酒，岳父总是说他最近见到的一对小兄妹，小妹妹才两岁，乖巧伶俐，把他给羡慕得不行。说完就看着我，也没有说要我们赶紧生二胎。

今年也是第一次跟两老一起团圆过年，虽然是在广州。仪式感还是要有的，岳母早早地买了个中国结挂在门上。年三十中午团圆聚餐，老人家精心做了十个菜，色香味俱全。中大的师妹邱邱今年留在广州写博士论文，没有回家；楼上的老胡因为做社区代购也没回家；于是邀请他们一起来家里过年聚餐。邱邱提了一瓶酒，老胡提了一只鸡，觥筹交错间，年味似乎也出来了。

吃完饭，大家一起到海心沙看花，假装自己是广州人。现场真是人山人海，我们还偶遇了同在广州过年的小杜杜一家。据我了解，今年春节就地过年的人还真不少。虽然马路上的车辆行人少了很多，但是景点到处爆满。以海心沙园博会的亲身体验来看，人口密度确实是高，一不小心就会踩到别人的脚。要么两个大人带一两个小孩，要么四个大人带一两个小孩，说的话也不都是粤语。孩子们的喧闹声，大人们的呵斥声，情侣们的打情骂俏声，萦绕在姹紫嫣红间，仿佛疫情已在九霄云外。

4. 生命的年轮

我经常在想，过年对我们来说到底意味着什么？也许对很多人来说，一年之中是有两个重要的时间节点，就像一种奇怪的树一年要长两道年轮。第一道年轮是在阳历年底形成，这上面累积的是工作和事业的成长。以每个阳历年为一个周期，我们会仔细清理自己一年来的所作所为，所得所失，年前立下的目标实现了多少。清理完之后，我们继续立下新一年的目标，开始积累新一年的年轮。

第二道年轮是在农历年底形成，也就是我们心心念想的春节，这上面积累的也许就是爱和思念吧。在传统社会中，这一道年轮和第一道年轮是重叠的，比如农民家庭，他的日常劳作就是依着农历节气的时序来安排，春节正是农闲之际，大家忙碌了一年，正好可以停下来休息和庆祝。到了现在，大量人口不再从事农业劳作，而是流转到各地尤其是城市从事各种工作，尤其是年轻一辈，更希望到城市闯荡。于是就形成了老年人在家务农、年轻人在外务工的城乡代际分工模式，也由此带来了家庭人口的长期分离。这个时候，农历新年的性质就不太一样了，更多的成为在外工作学习漂泊的游子回乡团聚的一个生命节点。

换言之，原来人口不流动的时代里，很多人的生命之树只有农历年这一道年轮，家人们平常就在一起劳作，春节无非是农闲时修整和庆祝的节点。而在人口大流动的现在，农历年这道年轮成了家庭团圆、重叙亲情的节点，而阳历年则成为我们记录工作发展的新年轮。

当然，并不是每个人都能清晰地感受到阳历年的节奏意义，他们更多的还是依据农历年来安排自己的生活秩序。比如年长的一辈，特别在农村，他们的工作还是依着农时。比如在工厂务工的人，虽然是城市里的常住人口，但是他们文化意义上的根还是在农村，如果他们要换工作，一般都会在春节期间调整。在外面读书的学子们，他们还没有踏入社会工作，自然也感受不到阳历年的节奏。

也许，真正能够清晰感知阳历年的节奏并以此来安排自己生活秩序的人，可能也没那么多。说到底，我们还是活在古老的生命年轮之中，尤其是大家庭分离成为常态之后，这一古老的生命年轮又承担起了家庭秩序重构的功能。因此，春节回不回乡就不再仅仅是吃一顿年夜饭、听老人絮絮叨叨和小孩吵吵闹闹，而是对家庭的文化回归，是隐匿在你身体中古老的生命年轮的归位与重启。

定义你年龄的“岁”，大概就是这个意思吧。

这也许就是我们即使在工作上一事无成，心里还是想着回家的缘由吧。

本文来自微信公众号：行业研习，作者：林辉煌（华南理工大学公共政策研究院研究员、院长助理），编辑：Susu