失去舌头的男人，燃尽了整个生命

即使遍寻不到人生的意义，也没有可以为之战斗到底的东西，生命的仁慈仍然在无数琐碎的日常里唤醒我们“想活着”的意愿。本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：夏老师，头图来自于原文

日本神级综艺《可以跟拍去你家吗》又一次无意间触及了一段了不起的人生。 

在这个以偶遇路人，支付对方打车费为报酬，去探索路人家的综艺里，上演过不少让人始料未及、小说都不敢这么写的故事。 

有上门女婿奉子成婚，靠着炒股发家致富；有“骨灰级啃老族”76岁还靠着父亲的遗产过日；甚至有情侣相恋多年，发现恋人竟是自己的双胞胎，一方接受不了现实而自杀的辛酸往事。 

而这一次，节目组揭开的人生篇章，是日本乐坛赫赫有名的乐手Inoma。

Inoma是朋克摇滚乐团Onanie Machine的主唱兼贝斯手。这个离经叛道却又充满激情和才华的乐队即使在地下时期，专辑总销量也超过10万张。Inoma去世的消息还曾登上日本社交网站热门第二位。 

2019年，患上口腔底癌，被迫割掉舌头的Inoma，开了人生最后一场演唱会。 

没有舌头的乐手，在舞台上燃尽了自己最后的生命。 

回忆的盒子打开之后，这段壮丽的人生再一次对命运发出了嘶吼，“我还不能死啊，我有必须要做的事情”。

“最后的话，是我的名字” 

故事从一场葬礼开始，用一场倒叙纪念了这一段轰轰烈烈的爱情和波澜壮阔的人生。

节目组偶遇刚刚参加完丈夫Inoma葬礼的妻子Hiro（尚未登记的妻子，下统称妻子），“不合时宜”地提出参观对方家里的请求。

Hiro和Inoma相差二十几岁，在交往之前是Inoma的超级粉丝。第一次去看Inoma的演出，Hiro就对舞台上这个大胆全裸的男人一见钟情。

靠着一封封电邮交流，单恋了几年的Hiro终于和Inoma成为恋人，两个人搬进Inoma那20平米的小房子里开始了同居生活。

Inoma在这间简陋却满满当当的屋子里住了20年，从组建乐队开始，一直住到生命的尽头。

这间狭窄逼仄的屋子，或许是节目组踏进过的收纳了最多记忆的地方。这里的每一件物品，都记录着主人的故事。 

出租屋的墙壁上挂满了乐队的专辑和演出时收到的礼物，抽屉里收纳着Inoma在日本最大的音乐平台Oricon做编辑时出版的刊物，书架上也摆满了和志同道合的音乐人朋友们的合影。

音乐，在Inoma生前贯穿着他的生命，在他去世后也用记忆的方式装点着这间屋子。

房间里的每一处，都残留着故人工作、生活的影子。冰箱里还有未开封的酸奶，仿佛故人还未曾离去。

Inoma罹患了口腔底癌，在生命最后的日子里，他的舌头被切掉了三分之二，无法说清话，也难以吞咽食物。在人生的最后一个生日，Inoma想在家里度过生命的最后旅程，买好了曾经最喜欢的食物，却又无法再享受美食。 

在一件件回忆之物里，Inoma的人生被一点点勾画出来。搞笑、才华横溢、朋克大胆，却又对爱人有着羞涩的温柔。

Inoma在歌曲里大胆地歌唱着情爱，在现实生活中却很少用语言来表现爱意。但在生命最后的三周，意识已经开始模糊不清的他，叫了无数次恋人的名字。在生命的最后一刻，说出口的话也是恋人的名字。

两人初见的那场演唱会的门票，被妻子好好地塑封了起来，保存在小屋里，伴随着这些关于音乐的记忆，一起成为这个人、这段爱情存在过的证明。

一年以后的回访里，妻子仍然住在这里，保持着房间原来的模样。采访过程中，电灯闪烁，妻子微笑着问：“是你回来了吗？”

也许就像电影《寻梦环游记》里所表达的那样，只要没有忘记，爱人就不会逝去。

没有舌头，也要歌唱 

和两人之间深厚感情一样打动人的，是Inoma如同烟火一样壮丽燃尽的生命。 

确诊癌症晚期之后，Inoma的制作人朋友决定给他拍一部纪录片，跟拍直到他去世。 

刚开始拍摄的时候，Inoma已经接受舌头摘除手术。切掉了三分之二的舌头后，Inoma说话开始含混不清，吞咽困难迫使他要频繁吐口水，但他仍然保持着身体康健时的幽默风趣和蓬勃的生命力。 

因为他有一件在生命完结前一定要做的事情——开一场乐队迄今为止规模最大的演唱会，最后一次站在舞台上。 

摄像机忠诚而冷漠地记录着Inoma躯体的衰弱。刚拍摄时他只是因为手术而面颊浮肿，并没有太多虚弱的迹象。仅仅五个月后，再次出现在镜头里的Inoma已经变得身材干瘦、身形佝偻。

即便如此，他还是健步如飞，奔波在场地间筹办演唱会，在地下演出时举着“复发”的牌子——他把癌症当作一场荒谬的行为艺术，接纳它、嘲笑它。

到了演唱会的当天，Inoma的眼睛已经难以视物，视野仅有五米。

单薄如纸片一般的身体不停下坠，只能用拐杖支撑着站起，平时连抬起头都需要痛苦地费尽全力，癌细胞扩散，喉咙处长着拳头大小的囊肿。

患病之后，曾经爱吃薯片、爱喝酒的他，每天只能吃饭团或三明治。生命的倒计时开始响起后，他甚至连三明治都难以吞咽。

演唱会的当日，已经几天没有吃饭的他，为了站在舞台上，艰难地吃着三明治维持体力，每一口都像吞刀子一样疼痛。 每一个为了维持生存而进行的活动，都需要这具残破的身躯用尽最后一点余力勉强支撑。仅仅是睁开眼，对Inoma来说都不是一件容易的事。 

透过电视实时屏幕，Inoma在后台强撑着观看完朋友们的演出，体力不支到只能在角落里费劲力气地大口呼吸。癌症摧枯拉朽地吸干他的血肉，他像一根即将燃尽的蜡烛，靠着最后一点火光倔强而痛苦地继续燃烧着、融化着。

但在登上台演出的那一瞬间，坐在轮椅上的他，眼神中再次焕发出和曾经一样充满期待、渴求和热情的光芒。

那样一具即将坠落的身体，在舞台上即使没有拐杖，只靠着音乐也能再次站起来。

曾经骄傲不羁的乐手如今已没有了舌头，喉咙里发出的每一句话、每一个字都像是裹在棉花里的呜咽。但是，他对歌迷说“拜托一定要装作能听懂我说的话啊”，因为“虽然没有舌头，我也要唱”。

脱掉上衣露出虚弱不堪的身体，但请你们继续放肆地嘲弄这场命运，因为“余下的命运是怎样的，是由我来决定的”。

赤裸着身体跪在地上，用尽生命最后一点力量回应着观众们“安可”的呼声。叛逆、激进、幽默、爆裂，最后，这个人的一生也用朋克的方式烙进了三千人的眼睛里。

生命燃尽了，但爱和赤诚是喷薄而出的明亮野火，它烧尽了这个单薄的身躯，却又从这具身体里盛放出来，成为了一个个闪亮震撼的记忆碎片，跨越生死，长存于世。 

临终前的最后一个月，Inoma已经只剩下一把骨头，喉咙被切开，靠呼吸机来维持生命，持续的疼痛让睡眠也成为奢望。

病痛没有给一个人留下最后的体面和尊严，一个人衰弱的过程竟是如此迅速、如此残忍。

但那些为了梦想拼尽全力战斗的日子，就是一场我命由我不由天的宣言。你可以剥夺我的生命，但我也可以嘲笑你永远无法剥夺我的意志。 

Inoma的最后一首歌轻快又顽皮，用一个初恋男孩热切又潇洒的语气对这个世界做了最后的吻别。

 “我估计不管怎样还是要死的吧，和喜欢的那个人连手都没有牵上，活着还是死去也没有关系了呢，和她就这样形同陌路，拜拜哒。” 演唱会结束后，跟拍的朋友问，“迄今为止的人生是怎样的呢？” 

Inoma忍着痛苦和虚弱，扯出了一个心满意足的微笑： “很开心啊。开心过头，也不太好呢。”

拜拜啦，我只是先走一步。

生命的意义，多么奢侈

虽然是“真朋克”，但Inoma并不是对死亡毫不畏惧的钢铁战士。支撑他走下去的勇气，不是大无畏，而是对生命，对活着的“贪念”。 

在Inoma留下的“斗病日记”里，一向坚强洒脱的他流露出了脆弱和惶恐。得知检查结果后，他说“希望是误诊”，“如果不是梦的话，就消沉了”。

在Inoma生前的采访里，他和友人开着玩笑，戏谑地说癌症是老天送给乐队20周年的大礼。

然而，之所以用幽默来嘲弄癌症，欢快地用艺术的方式记录自己的抗病经历，是因为只有把这一切做成梗，做成笑料，才能对抗内心的不安。 

因为有在乎的东西，有用一生去追求还觉得不够的东西，所以“贪生怕死”。 

真的是不想死啊。

Inoma的生命短暂却璀璨，在这样壮丽的人生里，生命的意义是那么清晰。只要音乐还在，就不想死、不会死，想要再在人间贪玩一会。 

是强烈的意义感，支撑起了生的意志。不是每个人都有这样的勇气来承担意义感，这也是Inoma的一生如此震撼、壮丽的原因。

电影《乐与路》里，热爱音乐的男主问自己的偶像，为什么会放弃音乐走进平庸的生活，变成碌碌无为的大人，对方的回答是“只是，重要的东西改变了”。

那些负担着生命意义的梦想和热爱，并不能使每个人都坚定不移地一路向前走。《乐与路》里，一群庸庸碌碌的年轻人，经历了生离死别，才决定重新去寻找生命的意义。

就算注定活得平庸，也要努力去寻找其中的意义。/《乐与路》 

无论是《遗愿清单》里两个在死之前要完成所有遗愿的病人，还是《土拨鼠之日》里陷入轮回后开始寻找生命真正乐趣的男主，在许多艺术作品中，生命的意义都是在生离死别抑或突然的重创中发掘的。 

能够一直清楚意义的人少之又少，甚至像电影里一样能够最终找到梦想的人都很少，大部分人的人生没有这样壮丽的桥段，也从未萌生过为梦想油尽灯枯的夙愿。 

但即使遍寻不到人生的意义，也没有可以为之战斗到底的东西，生命的仁慈仍然在无数琐碎的日常里唤醒我们“想活着”的意愿。 

就像《心灵奇旅》里沉迷艺术和梦想的人可以进入梦幻的无人之境，因为一片落叶、一颗糖、一块三明治而激动的心，也可以成为活下去的原因。 仅仅是生的欲望，已然是命运给予的幸运而幸福的礼物了。

究竟是什么塑造了真正的你？/《心灵奇旅》 

在已故网友@白蚁一行的遗书里，她写到自己离开人世的原因，是“我对活着这件事，提不起兴趣。或者说，我没有任何欲望，那种内心深处的欲望，对生命的渴望，这些统统没有”，人生就像一场电子游戏，“虽然还在继续玩着，但只是敷衍了事，因为很清楚总有一天会卸载它”。 

有人斥责她的离开是轻率而不负责任的，但这些人或许不会意识到，有牵绊、有责任、有活下去的欲望，是一件多么幸运的事情，而这些看起来司空见惯的东西，却不是每个人都能拥有的。 

光是想要活下去的这点欲望，就已经给生命亮起了灯火。 

Inoma用尽全力挣扎着不愿完结的人生，让一寸寸枯萎下去的生命又再一次燃尽了余晖。原来生命本身，就蕴藏着如此巨大的能量，原来人生可以壮丽至此。 

想到有人这样拼尽全力地活着，即使只是平凡的不想死的我，也觉得活着的每一刻，都接收到了生命力的信号： 

战斗下去，直到外力将我们侵蚀的那一天。