本文来自微信公众号：经观书评 （ID：jingguanshuping），作者：潘采夫，原文标题：《在日暮时燃烧，让自由闪耀》，头图来自：《星际穿越》

最近，我提到变老的频次越来越高。当一位年轻朋友“不知轻重”地怼我（其实那不过是人家日常的说话方式），我会嘟囔地说以后再也不跟你们年轻人玩了，我已经老了，我要息交绝游。

当家里人要求我整理好家务，我会不耐烦地说，我已经年近半百，按照我家族的基因，我能活蹦乱跳也就十几年的时光，还不能随心所欲一点吗。当球队的队长喊我，老潘，去踢你的前腰，我会任性地回答，我要踢边后卫，因为我已经跑不动了。

真的是拥有一颗苍老的灵魂了，我那些半娇嗔半认真的抱怨，显示出我正走在变老的路上。我讨厌高铁站而喜欢机场，唯一的原因会令你啼笑皆非，那是因为机场和飞机的卫生间有坐式马桶，而高铁站和高铁车厢全部都是蹲式马桶。

由于三十多年的足球生涯（业余的），我从蹲下到站起的过程中，可以清晰地听见自己关节发出的生锈机器摩擦的声音，咔咔作响。疫情解除之后，我开车回老家看望母亲，刚到村头，看见两个人趔趄着散步，步伐滑稽，我哑然失笑，必是中风了的乡村老人，待到近前，发现那是我的两个爷爷。

是的，一个四十多岁的人也可以想这些东西。变老这事不以人的意志为转移，只不过有人一直在思考，或者忧心忡忡，而有人则老而忘忧，不知老之将至。

前些日子我开车带着母亲和五姨，从河南到山西再到湖北，去看望她们的哥哥姐姐。在我85岁的舅舅面前，77岁的五姨变戏法一样拿出一个小龙头，后面缀着长长的彩带，“哥，我给你表演一下舞龙，我刚学会的。”

五姨扎着两条小辫，戴着异域风情的帽子，蹦蹦跳跳地给哥哥表演舞蹈。有些人皱着眉头努力沉思想达到的内力境界，我五姨不假思索随手挥出一掌就秒杀了哲学家们的一切修为。

人这一生，变老和出生一样，都是空前重大的事件，指导人们如何变老的书，就像这本《生命的对话》，即使赶不上育婴书籍的数量，也越来越被人们重视。

毕竟，变老有时候是挺可怕。日本有一个电影叫《楢山节考》，讲古代日本由于生活匮乏，老人到了70岁，哪怕身体强健，也要由孩子背到一座山谷，坐等死神的到来。而且老人内心庄严，那是他们为子孙做的最后一次奉献。

《楢山节考》剧照

那是极端年代的独特文化，实际上在我们东方，我个人猜测，从古到今，得益于孔夫子的卓越工作，农耕文化环境中的老人的日子，过得比海洋文化的老人要好些。何时耕种何时秋收，牢记二十四节气，掌握风调雨顺的规律，子孙鼎盛的秘密，要求助于耆老们的经验。

还是日本电影，《七武士》里面，当村庄遭遇山贼要抢稻米，惶惶的村民们要去村里最年长的老人那里问计，这才有了请武士来保卫村庄的计划，因为几十年前，就曾有武士保卫了某个村庄。

中国人有大家庭生活在一起的传统，从古至今，已经干不动农活或者退休的老人，自觉地承担起帮助儿子女儿照顾孙辈的任务，年轻人去上班，老人照顾家里的幼童，待到孙辈长大，老人们也在“爷爷奶奶姥姥姥爷”的清脆呼喊中完成一生的使命，那种专属于老人的、胜利完成人类繁衍生息的幸福感，我在这片熟悉的土地上随处可见。

在我看来，这种浑然天成的文化，超越一切书本的指教，也契合了《生命的对话》的思想核心。

《生命的对话》的两位作者给中国读者写了一封信，给我记忆深刻的部分，即是“相信这本书将在中国读者中产生特有的共鸣，（因为）中国的文化传统一贯对长者抱有高度尊重，这与我们的观点极其契合，那就是晚年岁月是一段值得骄傲和敬重的时光。”

《生命的对话》

作者：[美]理查德·莱德、戴维·夏皮罗 

译者：刘彩梅、周美言、江淑一 

出版方：颉腾文化|华龄出版社

出版时间：2023年2月

当然，这并不意味着，我们中国的老人就不需要思考人生，我们一生中有两次成长，第一次从童年到成年，第二次从成年到老年。要想踏上有意义的变老之旅，需要我们以成长的姿态步入老年。

本书的宗旨是希望老人能够以智慧、耐心，积极地走入老年时期，让老年有可能成为我们生命中最具意义和最令人满意的一段时光。

书中有很多观点对我启发很大，而且我在本文开头的矫情和叹息，恰好暗合了我的一些思索，也在书中得到了回应。书中写到：“我们将变老视为一个自我解放的过程。晚年生活让我们重获自由，可以成为一直想成为的那个人。因此，我们比以往任何时候都拥有更大的自由，是那种可以让我们一直向往的自己的自由。这就是在成长中变老的价值所在——我们将在人生中体验一种前所未有的自由。”

还有一些启发性的问题和嘱咐：早晨为什么要从床上爬起来？你的终生工作是什么？要练习带着使命步入老年。晚年生活可以是一个充满奇迹的时期。你死之前，你想给这个世界留下什么礼物？

我们的文化很忌讳谈论衰老和死亡，不像西方总有个他们神往的天国。父亲得了癌症的时候，我陪他在河边散步，他的病着实严重，我试着用轻松的方式开解他，“咱们的目标是，再为祖国健康工作二十年。”

我那小学校长的父亲半嗔半怒地回应：“你这是咒我只能活二十年了吗？这是给我下判决书吗？”我的马屁拍到了马蹄子上，如果父亲知道他五年后就跟我再见了，不知会不会理解儿子的一番孝心。

不要避讳谈论死亡，书中引用哲人的话说，“关于生命，最好的导师原来是死亡。在任何时候，我们都可能吐出最后一口气，它可能会随时到来。这种与死亡的亲近会让生命变得更加甜蜜。”

死亡没什么了不起，如果活得有意义，充满人文关怀，对世界有所贡献，那就应该带着快乐和感恩离开，没什么后悔的。

谢谢《生命的对话》，教会了我一些东西，也让我为未来的时光下了一些决心，比如要抓紧把想写的书写完，做一些有意义的事情，比前半生更加勤奋，让自己成为更好的人，生活自律才有行动的自由，行动自由才有更好的精神世界。总之，未来二十年，仍然可以成为我的黄金时代。

《星际穿越》里有一首诗很打动我，作者是狄兰·托马斯，他只活了39岁，这是个酒鬼，他预感自己活不太长，就着力于在短暂的生命里创造激情，活得很有紧迫感，那首诗就是写给老年的一首情诗：

不要温和地走进那良夜，

老年应当在日暮时燃烧咆哮，

怒斥，怒斥光明的消逝。

虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，

因为他们的话没有迸发出闪电，他们

也并不温和地走进那个良夜。

严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出，

失明的眼睛可以像流星一样闪耀欢欣，

怒斥，怒斥光明的消逝。

本文来自微信公众号：经观书评 （ID：jingguanshuping），作者：潘采夫