所有女性最坏的噩梦，都在这部美剧里

本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：晏非，原文标题：《所有女性最坏的噩梦，都在这部美剧里

她喝醉了，但这不是她被伤害的理由。

——《前程似锦的女孩》

谁说女孩不应该有似锦前程？这样的女导演，就应该多来几个。

轻巧套上红色高跟鞋，将面容化成熟女模样，穿一身美艳护士装……如此场景竟不能让直男们上头，只有一个理由——你的双手被牢牢铐住，而对方正笑吟吟地在你面前抽出手术刀。

最令人恐惧的不是暴行发生的时刻，而是威胁逐渐靠近的氛围。

又到了姑娘们最爱的女性复仇时间？

若你是《杀死伊芙》《致命女人》的忠实拥趸，那么在安利别人入坑之前，不妨先推荐这部《前程似锦的女孩》。

手持铁棍的女孩，你怕了吗？/《前程似锦的女孩》

如果说前二者的观看体验就像大锤击中心脏，感受到的是肾上腺素飙升的爽感，那么后者则正像一把温柔又精准的手术刀，轻轻片开平静生活下潜藏着的、根深蒂固的危机——

为什么一个前途似锦的美女学霸，要放弃一切去咖啡店打工？为什么悲剧发生后，所有人都对此视若无睹？为什么她即便试图放下，依旧很难获得幸福？

造成这一切的不是她的“作”，而是被我们选择性忽视的困境。

每一次冒犯的试探，总被冠以玩笑之名。/《前程似锦的女孩》

01

“污点”受害人的反抗

影片一开始，就营造了一个看似是“众生皆有罪”的氛围。

一个醉醺醺的女孩，衣衫不整地在酒吧沙发上东歪西倒，看起来即将失去意识。

一位西装革履的男士在女孩身旁坐下，对她的状况表示关切。

当男子“送你回家”的提议得到肯定答复后，他搀扶着女孩上了出租车，却指挥司机改道开往他家……

你猜对了，这男人已经成功“捡尸”。

将酒吧夜店里喝醉的女性带走并实施性侵的行为，无疑是犯罪。

但断片醒来的姑娘，非但很难得到同情，还要面对伤痕累累的身体，以及严苛的指责——“谁让你大半夜在外面喝醉？！”

典型的幸存者偏差。/《前程似锦的女孩》

是了，再熟悉不过的“受害者有罪论”，总会“适时”出现。别说你是喝醉被性侵了，就算深夜搬家中途突然跳车，也有人怒喷当事人“过度紧张”“自作自受”。

他们不曾提起，为什么多数男性不会被失去夜行或酒醉的自由。毕竟相比女性，男性所受到的威胁确实小了太多。

但“罪名”，却总是指向女性。

证明一个女孩“自愿”，只需要证明她不是“好女孩”？/《前程似锦的女孩》

要姑娘们“管好自己”这事有多不靠谱？

在女主角凯西（Cassie）“报复社会”的过程中，不少试图对她下手的男性，都衣冠楚楚、谈吐得当，不到最后一刻，很难露出豺狼面目。

而当男人离开一起喝酒的朋友并走向女孩时，身后响起的只有揶揄。

毫无疑问，整个环境都在帮助他们“共犯”。而若不是捡回来的“尸”突然醒来，这些人甚至没有意识到自己正在犯罪。

凯西失去的好友妮娜（Nina），也曾深陷荡妇羞辱之中。

大学时，妮娜在派对上喝醉，被男同学亚历山大带到房间里进行多次性侵，且围观者众。

事后她向女校长寻求帮助，却因“证据不足”而遭到了无情的拒绝，对方甚至不曾试图给她任何支持。

女孩身