被放弃的国产主持人

本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir，头图来自：《主持人大赛》截图

哪里有吐槽，哪里就有回护。

前些日子，挥别《快本》那篇推文里，就有网友留言：难道“只有主持人有问题么？”

无巧不成书。

前两天，《快本》似乎听到我们心声，做出“回应”，邀请张雨绮、丁程鑫两大新人，入驻快乐家族当主持。

效果如何？

坦白讲，Sir谨慎乐观。

诚如那位网友所言，节目在变，收视环境在变，受众在变……事实上，由综艺王牌《快本》“没落”撕开的，是今天国产综艺一个荒诞但秘而不宣的现实。更难听的真相可能是：国产综艺，正面临无人驾驶。

今天，我们把话好好聊干净。

01

请回忆：已经多久了，国综没出现过叫得上名字的主持人？

就说两个综艺大台好了。

芒果台，捧出的最后一名综艺主持，沈梦辰。她的初露头角，还是在2013年《我是歌手》。

△ 和林志炫一舞成名

现在的沈梦辰，是外界眼中的“湖南台亲闺女”。可工作安排也就是做客各大芒果自制综艺，帮忙抬轿子。

再看浙江台。

朱丹离巢，已是2012年的旧事。其后，制片人吴彤称，伊一已经是综艺小天后。但这所谓“朱丹接班人”，除了参与《我就是演员》的录制，似乎没一档综艺值得瞩目。

△ 吴彤也是《王牌》总制片、导演

也许很多人觉得这一类主持人之职，只在串场、帮闲。其实不然。

一档节目，好的主持人是灵魂，差的主持人，就是浮萍。

回到现实。我们的“综艺节目主持人”整个工种，确实正在变成一门浮萍营生。

《王牌对王牌》，主持人沈涛，他在《王牌》，将主持人的“工具属性”几乎发挥到尽了——但似乎也只有“工具属性”。

如果说碍于游戏类的节目属性，主持人天然势弱，那么，当游戏规则被破坏时，谁来解释，谁来控场呢？（控场总归是主持人分内之事吧）

《王牌》第五季第四期，《蒙眼打棒球》环节，代表王牌家族的关晓彤 vs 代表嘉宾组的郑爽。游戏规则如题，双方需蒙住眼，在游戏垫上周旋，正确感知对方位置并击中的一方获胜。按规定，场外不准提示。

游戏开始。关晓彤担心自己没方向感，贾玲说，“没事，有我呢。”

一开局，就是提示三联。

第一次：

晓彤，停！往右一点

第二次：

爱转角遇见了谁

第三次：

向左，向前

杨迪因为是节目熟客的关系，直白说，“你们不要指挥。”

这种时候，越需要主持人站出来控场。可沈涛的表现是……看一眼，然后（冲着一通提示的贾玲）“哈哈哈哈……”

结果，关晓彤轻松取胜，杨迪不服，出来cue主持人主持大局，“刚刚算打了吗？”沈腾截过话茬，“算啊算啊算啊。”

好，游戏不好玩了，靠嘉宾的机智耍赖顶上。

可万一嘉宾也不好玩呢？

在绝大多数节目中，沈涛的活儿两个：念植入和讲玩法。以致于Sir拿他举例，也忍不住犹疑，《王牌》里，他算主持人吗？

主持人难道不是沈腾，贾玲等组成的“王牌家族”？

何止游戏类综艺。选秀类，如《浪姐》《追光吧哥哥》《创造101》等，主持人是谁？

家庭关系类。《婆婆和妈妈》《我最爱的女人们》《幸福三重奏》等，主持人又是谁？

户外竞技类呢？在这些节目中，主持人要不由明星代言（反正对业务要求不高，还自带流量），要不直接空缺。

苏芒，给中国时尚定调的女人之一。许多年前，她就有一个发现：要想获得大众流量，封面要放“在中国人眼中更具辨识度”的娱乐明星，而不是专业模特。即使模特“造型感和时尚感更强”。

△ 《巨流 大时代的弄潮儿》

在杂志的战场，非专业人士打败了专业人士。

回到综艺呢？情况同样如此。

主持人一个个被替换成演员、歌手、网红、模特……Sir不是说科班出身与否，是评价一个主持人是否专业的唯一标准。（《仅三天可见》的主持人姜思达其实不错）Sir的意思，在今天N多类综艺中，从一开始的策划思路，就是在下意识地去主持人化。我们面对的，不是几个主持人的业务失准，而是一整个行当的困境。

02

曾经，主持人分出了很多类，每一类都有各自的硬。晚会类不必说了，多少年央视，大家都熟。因篇幅和专业受限，Sir就聊聊自己看得较多的，访谈类。

台湾综艺教父王伟忠曾被问，一个优秀的综艺主持人应该具备何种条件。

王伟忠讲了三点：

• 怪。此人得看上去不太一样，有自己的调调在。

• 好客。像小孩子一样，喜欢请别人来家里做客。

• 低姿态。他特意强调第三点，“自娱以娱人”。

最高境界是，把“赢得喜欢”排在“赢得尊重”前面。舍下身段，取乐自己，取悦别人。

王老师的话很多人都听进去了，经过二十年发展，已成功内化为某些内地主持人的看家本领。

可你别忘了。王伟忠答这一题的时候是什么年代。那是一个节目迫切需要商业化的时代。那个年代以前的主持人，更强调热场，取悦，是因为观众对娱乐有着迫切而饥不择食的需求。可我们的胃口越来越刁。

比如《康熙来了》，时至如今，它坚挺的9分，当然不止于来自插科打诨。

你说小S取悦观众么？当然有。

最典型就是一次次揩油。但在取悦之外，她其实在一次次地“用开玩笑的方式说真话”地冒犯嘉宾，触碰娱乐圈的虚伪和虚荣。

黄晓明说自己去见导演，害羞到全程遮脸，还被夸帅。小S就天真地反问：“他怎么看得到你，那导演根本就是胡说嘛。”

嘉宾整容不肯承认，小S就锲而不舍地追问。

甚至《康熙来了》中的许多瞬间，都成为今天的“神预言”“神打脸”。

说白了，《康熙来了》的康熙，看似八卦肤浅，其实是以低俗的尖锐，穿透娱乐圈热闹的虚情假意。

而当小S和蔡康永再次合体，只靠娴熟的“浮萍”技能打江山时，他们变成共谋者之一。

其中一期Sir印象深刻，嘉宾是带货女王薇娅。小S似乎从薇娅脸上观察到什么，就讲“你长得和我上次看到你的时候不一样。”薇娅推搪，是化妆师的功（锅）。

小S懂事了。

蔡康永不甘心，继续点火。但，小S早就成了知情识趣的圈内人。

康永：熙娣你想要暗示什么？

S：没有，就是说变漂亮

这短短几秒极具说明力。小S的进攻，出于专业；她的撤退，则出于对专业的妥协。

言论环境决定言论尺度。当人设越来越紧、雷池越来越多；当看客变得只懂“看明星”，却不再需要明星真实的生平故事、内心曲折；当明星和节目共谋，釜底抽薪将综艺的内核完全取缔，也就同时抽掉了主持人脚下那块板。访谈变捧谈。然后综艺识趣地改版，既然不想谈，那干脆不要谈，全场玩游戏呗。

李静早有意识。《超级访问》《非常静距离》主持人李静，今年年初现身，哭诉行业艰难。她的新动态是签约到了薇娅旗下，转型“主播”。

我们必须自救

我们必须想办法生存下去

很快我们就转型做直播

曾几何时，“主播”这个词还是电视机前执牛耳的专业代表。

然而今天，“主播”的词义已经被置换，上个时代的主播成为另一种主播的附庸。

马东也“随时准备原地消失”。

“不会因为我是马东就生塞在这里，该拿掉的时候，一定比任何人来得都快。我已经做好了原地消失的心理准备。”

主持人越来越浮萍的本质，往小说是技能的放弃，往大说拒绝挖掘，拒绝思考，成为一个彻底的实用主义者。退回到一种不反映真实观点，也最安全的状态。

03

这倒退，也有我们的一份。

有没发现，今天，越来越多人因言获罪。首当其冲，自然是主持人。

还是以一个片段为例：窦文涛，Sir以为是主持人里最拒绝僵硬，也最（渴望）拥抱真诚的主持人之一。饶是如此，他依然被断章取义。2016-05-25期的《锵锵三人行》，突然在2018年被挖坟。话题是这样写的：

俞飞鸿真是老男人的照妖镜，谁照谁露丑。许知远冯唐窦文涛现已挑战失败。很期待围观，接下来还有哪些老男人趋之若鹜照这面镜子。

配的是九张俞飞鸿与窦文涛、冯唐的对谈截图。聊的是婚姻、独身、性。

窦文涛真的直男癌吗？抱歉Sir不能断定。但就节目而言，他不算。

随便举一个例子，窦文涛问：“过去咱们以为阴阳相配，人总得有一个家庭……你觉得老一个人待着，精神正常吗？”

乍一听，很气愤，很想骂人对不对？

窦文涛你个直男癌。

但，注意联系上文。你发现没有，他提问时，眼睛望下，他手上拿着的一叠打印纸。那节目录制前一天，网上传开的一篇相当有争议的文章。

她没有爱的情感拖累，没有“家”的掣肘，没有子女的牵挂，在政治上的行事风格与行事策略，往往偏向情感化、个性化、极端化发展……

显而易见，窦文涛只是引述他人的观点，供嘉宾讨论和批判，奇文共赏。

再看一个：“你为什么这么长时间了，一直单身到现在呢？”

多像长辈催婚的话。可是你联系下文，俞飞鸿回答后，窦文涛替她补充道：

我的交流，用不着非跟一个男性的丈夫在一起，我有很多男女朋友，只要大家是知音。

俞飞鸿也在一旁点头。

截图中还有一段非常令人气愤的话。

俞飞鸿说，感觉听两个男人的聊天，听出了“男人觉得婚姻是对女人的施舍”。

当俞飞鸿说出“施舍”一词时，对面两个人不由自主地用他们的肢体语言，否定了这种说法。

冯唐插话，进一步解释自己刚才的言论。

完整版是这样的——

结婚这件事，不是施舍。

而是，结婚这件事，有一方特别想要，一方，不是说绝对不要。

这是常见的一种状态。

不见得是男的是女的，转换也有可能的。

孰对孰错呢？

其实，这本不是观念之争，只是各自对生活经验的陈述。

当然了，生活经验因人而异，未必准确。每个人坦率地表达出自己的观察，交换生活的经验，甚至彼此碰撞——这不正是谈话的价值所在吗？但节目后，声讨纷至沓来——窦文涛闯祸、俞飞鸿吊打直男癌。

Sir无意为窦文涛辩护，也不是说他的话就对，Sir想说的是，当一个人说的谈的，被倍数地拆解、放大，那谁又能保证每一句都完美无瑕？

今天网络上，越来越严苛的道德标准，正在封锁每个人的表达。

04

所以你拉一遍中国主持人的历史，你也就发现大众价值取向的表达的历史。

从赵忠祥到崔永元、柴静，再到撒贝宁、何炅，再到蔡康永、小S，再又到今天。端庄大气到硬磕民生，善辩高知到纯粹的庶民乐趣，主持人的迭代，流露出我们主流价值的迭代。

今天，最受追捧的主持人是谁？你猜。

#吐槽大会总冠军#、#综艺救场王#、#综艺之王#。

没错，大张伟。

关于大老师，Sir发文夸过了。

简而言之，大老师最大的优点是，专业。他专业地自认“小丑”。

在绝大多数场合，小丑总能迅速地把场子热起来，他是大家的快乐源泉。

从谐音梗：

小S：为什么你零食都只买一包啊？

大张伟：因为都是临时买的嘛。

康永：常常自己一个人在家？

大张伟：常常是谁？

到反应快：

《花花万物》中，蔡康永调侃他出道早，少女熬成少妇。

您要这么聊天我就说实话了

今天我见了您

感觉跟见了赵忠祥一样

《天天向上》中：直接一鼓作气，把张柏芝问到怀疑自己不讲中文。

再到放得开：放宽心态，想啥说啥，只当玩儿。

你说大张伟懂得制造快乐么？

他应该很懂。

△ 大张伟获颁金芒果星光大赏最受欢迎男主持

不可否认大张伟令观众喜闻乐见，但他的功能，是否还是传统意义上的“主持人”？在上一篇文章Sir更具体聊过，一句话概括，他的身份其实更接近于“国综救场王”。

主持人是隐退“我”，制造出“场”，将所有嘉宾包容进同一个氛围里自由发挥。救场王是，当国综群龙无首、无人驾驶，在一派荒芜杂乱中，他主动跳出来，把“我”放到最大，填补整个场子的尴尬。

一个不知道是否足够严谨的比喻，在需要主持人的时代，节目好比一本杂志，主持人便是主编，有他在，每篇文章的作者或许不同，却总能整合出稳定的调性和趣味。

而今天呢，一档节目里的嘉宾，如同从时间流里窜出来的短视频，这一条美食，下一条搞笑，再接着美妆……每一个都闪光耀眼，夺人眼球。但谁，能将这些片段式的表达，加以融合归纳？

没有人。有的只是一双“看不见的手”。

我们与世界连接，今天以一种碎片、无序、随机的方式，再也无需形成一个统一的整体。好处是，所有的存在都可以替换。只要有问题，随时可以消失。

问题艺人？剪，一个镜头不留，如同从未参与过这场节目的录制。

争议言论？技术性下架，好像从未说过。

△ 《浪姐》访谈中伊能静言论引起争议，很快视频消失

在你的信息茧房里不留下一丝痕迹。

但这些带来的是什么呢？所有的出现也都无必要了。

你能记起，昨天刷了多少条微博，多少条快手？其中的某一条，划不划过你的视线，真的还有区别吗？

主持人驾驭不了今天的失序。只有个别的零件，没有组装的整机；只有语义排列的字典，没有思想连贯的小说。

有一条条的信息，但是就是读不出什么真正的表达。因为愿意说话，说真话，早就是一头被四处驱赶的异兽……

它何处为依？作为最可见的指标，国综的驾驶员——主持人，他们也离开自己的驾驶位。

在Sir写过他的那篇文章里，很多网友提到大老师在《乐夏》唱的《我的深情就是个笑话》：

我的深情 就是个笑话

我越用心 笑声却越大

那就算了 谁当真谁傻

除了自己隐痛 谁又在乎呢

不如装疯卖傻 不如装聋作哑

这样也挺好的 自嘲省尴尬

你可以看到他专业搞笑背后的装疯卖傻。但再深一层呢？是谁逼他必须装疯卖傻。

Sir突然想到一个故事，《百变大咖秀》，大张伟精神追星成功，模仿窦唯。事后，他发微博小作文，其中有一句话是：

“这么不可思议的创作，到现在的氛围里，好像从没有发生过一样。”

现在的氛围是什么氛围？

一个台下招财猫、东方不败、黄金矿工、燕小六欢聚一堂的氛围。一个有人把卖命摇滚浮夸演绎的氛围。

“这些年我熟练了让大家热闹的技巧，但自己一个人的热闹有时候如此美妙。”

可他定眼独唱的时候，一定短暂回到了那个创作“不可思议”的时代，在哄与被哄之外，仍有一个因为说真话不被羞辱，不被追杀的时代。

那是主持人不被使唤的时代。这是主持人该有的品质，也是我们投射到主持人身上的选择。

本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir