你还会去裁缝铺子修衣服修鞋吗？

本文来自微信公众号：三明治（ID：china30s），作者：肉饼，原文标题：《你还会去裁缝铺子修衣服修鞋吗？｜555 Project》

三月初，因为555 Project的采访任务，我来到上海短暂出差了一周。没想到，一个月以后，我已然住进了这片街区。

我与一些多少有些“了不起”的人聊了聊天，并需要写出他们的故事。但如果真正生活在这里，我日常接触到的，是老公房里的邻里、乌中路巴比馒头店的小哥、罗森里的光头售货员，还有每天深夜在涮羊肉店抽烟的人。这些与“微不足道”的人建立的联结，对我来说更珍贵。

我回溯着出差那一周留下的音频，大多是我漫无目的在街头闲逛时，以“采访”为名义打开的聊天。这些即兴的非正式聊天，留存了555街区最原始的声音与活力。

01

散步时，我总是不自觉被路边那些看起来有些古怪的招牌所吸引。

在乌鲁木齐中路与五原路的十字路口，经过乌中公厕，黄色油漆墙中间一个四方形的小窗洞口，放着一只红色的细高跟皮鞋，鞋筒里一张白色卡纸上用黑色记号笔写着“鞋类：贴掌、翻新、修复、粘胶”。比起窗户后面墙上写着“服饰美容服装”的泡沫广告板，这只孤零零的皮鞋更吸引人注意。

这爿不到6平方米的裁缝铺里，黄师傅正隔着拉起的帘子和帘子后面正在换衣服的女孩讲话。过了一会，帘子拉开，一个二十多岁的女孩只穿了一条黑白吊带短裙：“阿姨呀，这里大了点，要改小一点。”

黄阿姨熟练地向女孩腰部掐了掐尺寸：“没问题。” 帘子重新被拉上，女孩换上自己的毛衣与羽绒服，一边跟阿姨说：“阿姨，你算算我总共几件啦，微信记一下。”

一件、两件、三件……阿姨从凳子上收拾起一条红色长袖连衣裙、一件衬衫，又从右边天花板挂着的一堆衣服里数出几条裤子，拿起手机记起来：“总共11件，算你280块钱啦！”

我问女孩：“你是这里的常客吧？”

“不呀，我第一次来。”但她与阿姨谈话的熟稔程度就像是在这里改过好几年衣服，“我也不住这边，上海现在改衣服的地方越来越少啦，我从大众点评上找过来的。”我以为现在年轻女孩时兴在网上购物新衣，没有在裁缝铺改衣服尺寸的意识，黄阿姨补充道：“她很时髦的啦！”

2000年以后的二十多年，五原路和乌鲁木齐附近的裁缝铺确实越来越少了。曾引领上海时尚潮流的华亭路服装市场搬迁到了襄阳路，留下的是华亭路上安安静静的地中海式小洋房。还能在555街区上找到修衣服的裁缝铺子，确实有些稀奇。

黄阿姨从2000年出头开始开店，原来开在五原路，2015年前后才搬到乌鲁木齐中路。我从店铺右边的弄堂口拐进矮房，拉开一扇白色小门，正对着女孩刚刚换位置的区域。没人换衣服时，帘子便打开，店面显得更宽阔一些。缝纫机正对着窗，旁边是熨衣服的台子，上面密密麻麻挂着衣服。黄阿姨告诉我，最开始她做的是裁缝店，从2007年“马爸爸”开始做生意以后，来裁缝店做衣服的人越来越少，索性就全部做衣服修改的活计。搬到乌中路以后，她跑到广州去学了修鞋和修包，又开辟了新的业务。店里的招牌中文均配上英文，黄阿姨有不少外国客户。

在我们聊天的二十分钟里，一个扎着黄色马尾的年轻女孩骑着电瓶车停到窗口，从托特包里拿出一个皮包和一件衬衫：“阿姨，这个包这里缝线掉了，帮我缝一下；这件衬衫是这里。多少钱呀？”

“两件算你五十。”女孩扫完二维码，飞快地骑走，“我过两天来拿。”过了一会，一个短卷发的老奶奶两只手拎着两只外型一模一样的细高跟皮鞋，一只红色、一只黑色，要贴底，“两只多少钱啦？”

“一只三十，两只六十。”

“哎呀，两只五十可不可以啦。”黄阿姨一口回绝，老奶奶又拖拉着还了一会价，见黄阿姨不松口，留下一句“这个鞋也不是我的，我先回去问一下”，急急忙忙地走了。

我问黄阿姨：“老年人非要还价，年轻人现在倒不还价，很爽快。”黄阿姨表示赞同，提起前几天遇到另一个顾客女孩：“她很真诚地跟我说，她那天过来还价，被男朋友说了，‘人家做手工的十块五块你还还价？’现在的人比以前素质都高了很多的。”

黄阿姨的店并不赚钱。她说起自己做月嫂的朋友，包吃包住，每月还有一万块多。“那为什么还在坚持开店？”她笑嘻嘻地说：“朋友圈里那么多人，离不开我呀！”

02

2000年以前，五原路曾是裁缝一条街，家家户户的女人把自家的缝纫机摆在门口，吱吱呀呀给一家人做衣裳。每家四五个孩子，为了节省开销，大孩的衣服修修补补总能给小的穿，过年则买了新布，熬着夜给一家人做新衣。后来街道整改，不允许临街放缝纫机，一些女人又把缝纫机集中搬到里弄去。那时的裁缝都是极精细化的专业分工，你做剪裁，我做缝纫，她做锁边，大家形成一种职业共识，没有人去抢别家生意。2000年初动迁，大部分原住民从五原路搬了出去，里弄也不再能够摆摊，又消失了一批缝纫机。

只有美美的缝纫机，一直摆在五原路上。1996年，从外地嫁到上海的美美在五原路的婆家决定做起裁缝生意。最开始，并不会做衣服的美美也只是在家门口摆一台缝纫机给别人改裤脚，后来招了一个从服装厂出来的小姑娘，便在自家楼下开了一爿店铺。一家人6口人挤在二楼阁楼上，一楼是裁缝铺。美美的裁缝铺没有招牌，只有一台缝纫机，摆了个小字“找裁缝往里走”，有人按门铃，店里便有人出来开门。从缝纫机推开门，细窄的走廊上贴着一张“酒香不怕巷子深”，走进去，十几平米的店面里摆了五六台缝纫机。

2000年左右，一个小姑娘说自己是《申江早报》的记者来做采访，“酒香不怕巷子深”被照下来印在报纸上，美美的裁缝铺一下子火了，铺天盖地的人找上门来，有的做衣服，有的想要合作。座机上常有越洋电话打过来，美美只能回一句“哈罗”。美美曾让一个台湾的顾客帮忙翻译一封从美国寄来的英文信，大意是想要合作，美美诚惶诚恐地把信丢掉了。现在讲起来，美美有些遗憾：“一方面我不懂英文，另一方面也是眼界小，当时就想着挣口饭吃，如果合作了，说不定有更大的发展。”

当时，对于美美来说，光是开在五原路上的生意，就足以忙到深夜了，裁缝师傅常常是天光黄昏了都还手拿粉饼在料作上画线。本地的裁缝艺高胆大，随便从外国画报上剪下来的一张时装照片，就敢照着样子帮人裁。

冬季，衣架上挂满了经典款大衣

一对年轻女孩被门口站着的大衣所吸引，走进来一件件细细地看着，美美如数家珍地介绍。一个大爷过来拿走了他的两条裤子。他最喜欢的一条在膝盖两侧有大口袋的裤子，已经穿了几十年，因为在别处买不到，便拿到美美裁缝铺按照原样用不同的布料再做了两条。过了一会，又一个短头发的妈妈带着幼儿园刚放学的儿子进到店里，取回了自己脱线重缝的羊绒毛衣。

美美语气快速利落，没有任何假惺惺的寒暄。就在我们聊天的这个下午，两个地推的男生过来问能不能放共享充电宝在门口窗台上。美美挥挥手，“不用！”，礼貌地拒绝了。

03

在新新水果店与店主聊天时，窗外停下来一辆垃圾车，穿着制服的大姐把扫帚靠在垃圾车旁，走进来挑水果。大姐身材高大，一口嗓音嘹亮，边聊天边挑走了一大袋红富士，挂在垃圾车头，推着车接着扫街了。她属于轮班制，每天早上4点多就要起床，一直工作到晚上9点，中间有两个小时的休息时间。

虽然我在心里暗暗为她的生活感到辛苦，她的脸上却看不到一丝疲惫，向我解释轮班制与跑班制的区别时，她开玩笑似的说：“跑班的也幸福，今天扫这个，明天扫那个。”说完又马上否定：“也不好，总是要跑来跑去。”

她建议我去武康路看看，“那里拍婚纱照的人多呀，还有冰淇淋店”。说着，她摆摆手离开了。她要抓紧时间扫完街，好腾出空来把苹果送给住院的朋友去。

我似乎从她的话中读懂了一些生活的道理：生活都是多面的，比起羡慕谁的生活，过好自己的更重要。

每天晚上8点半，负责回收垃圾的卡车会停到乌鲁木齐中路，穿制服的小哥挨家挨户到门口去挥一挥手，每个餐厅的员工便提着自家的食物垃圾桶出来了。乌中路一整天的剩饭剩菜都乘着这辆卡车离开。

而中午十二点，正是乌中路上的小面馆与馄饨店挤满了人的时候。我能看到很多穿黄色制服的工人，紧挨着吸溜着一碗雪菜肉丝面。我也加入了他们。

即使隔壁的游客一边小心翼翼地吃着80元一份的沙拉一边拿着智能手机给刚刚拍的食物加滤镜，这并不妨碍我在千里香馄饨店里吃上一碗热乎乎的三鲜馄饨，再一闷头把汤喝得见碗底。食物吃到心中的熨帖和饱足，只有自己的胃知道。