我，78岁，瞒着家人偷偷买了部手机

文：杨佳，编辑：卓然，题图来自IC photo

有这么一群年迈的母亲。

她们养育了自己的孩子，待孩子结婚生子，本该轮到她们安享晚年时，又不得不成为老漂族，继续帮助孩子养育她们的下一代。

有数据显示，中国现有随迁老人近1800万，占全国2.47亿流动人口的7.2%，其中专程照顾晚辈的比例高达43%。

在中国教育学会《中国城市家庭教养中的祖辈参与问题研究》课题中，调查发现为参与儿童教养而“老漂”的祖辈，夫妻共同流动的占59.4%，女性单独流动的占34.8%，男性单独流动的占5.8%。

这意味着，她们不仅需要面临老年到新环境时生理和心理的不适应、也需要面临老年分居的窘境。

“漂”不再是年轻人的标签，这些来自五湖四海，为支持儿女事业照顾第三代而背井离乡，来到子女工作城市的随迁老人过的怎么样？

她们面临着怎样的困惑？困惑背后的深层原因是什么？如何帮助她们实现迁入城市的社会融入？

本期显微故事讲述了一群普通老年女性，她们来到儿女所在的城市，通过拥抱互联网的方式，融入快节奏的城市找到自己，她们之中：

有的人从50岁开始，就积极拥抱互联网，为55岁退休后的老漂生活做准备；

有的人将全部身心放在孩子身上，生活一地鸡毛，最终通过外界的帮助，获得品质老年生活。

在看她们故事的同时，或许我们可以尝试探讨，在老漂成为趋势的今天，如何让父母拥有一个品质的晚年。

以下是关于他们的真实故事。

“我不属于这个城市，但又不忍离开”

每天下午，生活在湖北恩施84岁老人刘荣兰都要打开手机上的社交软件，熟练根据头像自拍照分辨朋友，找他们视频聊天，一个下午的时光就这么过去了。

这样的习惯，刘荣兰坚持6年了。

几年前，不识字的刘荣兰决定送自己一份“大礼”——她跑去营业厅，花1200元退休工资给自己买了一台智能手机。

1200元，也是刘荣兰花在自己身上最大的一笔钱，但这笔钱她必须得花。

她算是一名资深“老漂”。30年前，刘荣兰跟随儿子从湖北十堰到恩施帮忙照顾孙女，后来孙女上大学，刘荣兰又没有自己的社交圈子，逐渐成为生活中的“隐形人”。

买手机之前，刘荣兰和儿媳大吵了一架。孙女在外地工作生子，刘荣兰想多看几眼重孙，就向儿子讨手机看照片，没想到儿媳回了一嘴：

“你不识字，按坏了怎么办？”

在刘荣兰的户口本上，一个钢印把她直接定义为“文盲”。她出生于十堰农村，没读过书，就连自己的名字“刘荣兰”三个字也是孙女上小学时教她写的。

识字时，这三个字还得摆在一起，要是单独拎出来，她还是不认识。

因为不识字，无法看书读报，在家时刘荣兰只能“听”电视。她不会用复杂的遥控器于是儿子每天上班前给她打开电视，调好频道一放一整天。

平日里，刘荣兰没有可以说话的朋友，只能等着家人下班后翻来覆去和他们念叨那些说过上百次的老话题。

刘荣兰的生活如今也成为不少大城市随迁老人的生活缩影。

在随迁老人的家庭特征上，有研究显示，大多数孙辈都处于小学或未入学阶段，小学及以下阶段者的占比为80.5%，对他们来说，不会用手机、再学习能力不足，都让他们很难适应新环境。

即使是学历相对较高的老漂们，在生活上，也有些难言之隐。

同样生活在恩施的曾郭娟，本职工作是在当地事业单位财务科，负责给员工发放工资、和退休同事沟通退休金。

每年，曾郭娟都有许多同事成为老漂——恩施是一座小城市，许多年轻人离开了不会选择回来，所以退休后成为老漂，是一件司空见惯的事情。

曾郭娟的女儿在深圳定居，她也有不少同事早就去了深圳帮忙带孙辈。

那段时间，曾郭娟格外关注这些老同事的动态：陪孩子上辅导课、照顾日常饮食起居、做家务，这些已经占据了她们所有的生活。

更可怕的是，她们到那里人生地不熟，没有朋友，异常孤单。

曾郭娟很担心自己未来老漂的状态，就经常找借口去深圳旅游，打算提前适应环境。但她发现，她实在很难再适应新的环境：

“这个城市就是为了年轻人工作而存在的，老人在这里感觉寸步难行。”

曾郭娟的前同事，漂在北京的李蓉也有同感。李蓉的老家在福建，为了照顾外孙来到北京。南北方的气候差异、文化差异、饮食差异，每一点都让李蓉极为不适应。

李蓉本是个性格外向的人，喜欢和人聊天、也爱和邻里走动，但来到北京，她忽然变成了“哑巴”。

社交圈从老同事、老同学、老邻居，变成了XXX的奶奶、XXX的外婆，彼此之间的共同话题除了孩子还是孩子。

“感觉一点个人生活都没有了，为孩子活了大半辈子，没想到她结婚以后我还得为了他们一家而活”，李蓉说道。

刘荣兰、曾郭娟和李蓉等人的困扰也是无数老漂族的缩影。

她们年轻时没有离开过故土，未曾想年纪大了却远赴异地他乡，将全部心思放在孩子身上，两代人的观念在各个方面碰撞，形成一轮又一轮的争吵。

“玩手机看视频，原来我也可以这样生活”

“带孩子再苦再累我都能承受，但我不能受气”，在李蓉看来，虽然女儿的收入不错、在北京的居住环境也很好，但带娃的日子并不舒心。

“我每天累得腰酸背痛”，李蓉说，但这些却换不来子女的日常关心，有时还要面对他们从工作中带回的“负面情绪”。

“你想要什么孩子不知道，她几乎把所有的精力都投射到自己孩子身上了，但她想要什么我们当父母的都知道。”

不仅如此，“衣服穿多了还是穿少了”“发烧了是物理降温还是吃药”……育儿观念的差异也成为“老漂族”与子女之间的一大矛盾。

刘荣兰虽然不用再带孩子了，但和下一代、以及孙辈之间的代沟依然存在。她的那款手机就是自己偷偷买的，哪怕用的是自己的积蓄，她也担心家人说她浪费钱。

最开始，刘荣兰甚至不知道去哪里买手机，问了好几个邻居老人才知道直接去门店挑选就行。

到了门店，她鼓起勇气，对店员说了那句她练习很久的话，“我要能用两个娃娃脸的手机”。

店员听不懂什么是“两个娃娃”，刘荣兰仔细形容，“就是有两个娃娃脸，点一下，可以收到朋友发的消息，而且打电话不要钱”。

店员想了半天拿出自己的手机，指着微信的图标说，“是这个吗？”

接着，店员帮她办卡、下载软件、注册账号。刘荣兰给自己起了一个昵称“兰花草”，她不会写字，不懂典故，只依稀记得自己名字中那个“兰”的由来是这株植物。

拥有了手机的刘荣兰没直接回家，而是去了姚桂华的家里。姚桂华是她身边为数不多支持她买手机的朋友，她俩同岁，但姚桂华早在2年前就有了智能手机。

姚桂华早些时候经营一家店铺，认识了许多朋友，还组了一个群叫做“姐妹帮"，里面都是70多岁的老人，大家会约着一起聚会。

图 | 刘荣兰和姐妹们视频通话

不聚会的日子里，大家靠着互相聊语音打发时间。这也是刘荣兰想买智能机的原因：“我就想没事儿的时候，可以多和朋友们聊天"。

南京师范大学新闻与传播学院教授庄曦曾在研究报告《新型城镇化背景下城市新移民的互联网社会支持》中指出：

随迁老人的信息支持需求占比最高，达61.1%；情感支持需求和陪伴支持需求占比较高为45%。

姚桂华教刘荣兰给手机充电、添加好友，还教她发语音，不会文字的刘荣兰反反复复来姚桂华家里好几次才记住步骤。

在姚桂华的姐妹群里，为了方便不识字的刘荣兰认清人，大家都把头像换成了自拍，“根据自拍就能找到人了”。

得知刘荣兰有手机的那个晚上，儿子有些惊讶，他想不到“不识字”的妈妈居然买了一个手机，第一反应是：不会又被骗了吧？

儿子将刘荣兰的手机翻来覆去，仔仔细细检查了一遍，确定没有问题后才默许她继续持有。

不过他们很快就发现，拥有了手机的刘荣兰变得“可爱”了：

她不再叽叽喳喳地唠叨家长里短，也不再成天唉声叹气，还愿意走出家门了，甚至有时候能和孩子谈论诸如贸易战等新闻话题。

图 | 姐妹团们聚会cos千手观音

当然，这些都是在姐妹群里分享的。很快，儿子在上班时也会收到刘荣兰发来的表情包，尽管有些表情看起来莫名其妙，但儿子很开心，毕竟这说明妈妈有自己的生活了。

让老一辈相信网络，并不是一件容易的事，更多时候，中老年手机用户是需要的是学习的机会和信心。

李蓉第一次收到女儿从聊天框里发过来的转账时十分抵触，“银行不更安全吗？”不知道如何收款、查看余额的李蓉，对女儿撒了一顿脾气。

直到女儿帮她收下转账、还带着她去外面用钱包里的钱购物后，李蓉才相信“是这么回事，确实轻松了”。

自那以后，李蓉才开始学习如何上网，还一口气加了好几个同小区的奶奶、外婆们，大家约着不陪孩子的时候一起去故宫、颐和园看看。

曾郭娟原本就是80年代的大学生，只是生活在生活节奏缓慢、到处是熟人的小城市里，不太需要“网络”，甚至没有机会学习，“家里有车、买东西直接去商场，有什么需要的用网络的吗？”

从深圳回来后，曾郭娟改变了想法。

她开始刻意培养自己的“网感”，能在网上买的东西绝不去线下，学会了在淘宝、京东、拼多多等不同的电商平台比价，甚至还学会了在群里发拼多多的团购链接，一起拼1.9元的皮带。

图 | 曾阿姨比价图片

她在线上缴纳水电燃气费、在线上买菜，偶尔还定个外卖，不过几周的光景，她甚至可以教女儿如何查询本地医保了。

“老漂还是可以当的”，曾郭娟说，“但一定要做不给孩子带来负担的老漂，做老有所乐的老漂，做一个有自己生活的老漂”。

“我都不记得没有网络的时候，人们都怎么生活呢”

有研究指出，老漂族们的心理状态变化是一种“双重脱嵌”的过程。

旧的社会关系网突然断裂，新的社会关系尚待建立，而由于流动老年人口生理和心理上的衰老，往往也会加剧社会交往和心理机构上的紧张。

远离“生于斯、长于斯”的家乡，脱离“乡里乡亲”的熟人社会，这些老人不得不面临缺乏归属感、晚年遭受身体和心理双重漂泊的困境。

因而，下一代通过手机网络协助老人跨越时间和物理的界限，帮助他们将老家的人际关系通过网络重建，同时构建新的社交圈，至关重要。

拥有智能手机后，刘荣兰重新找回了年轻时候的快乐。

在孙女幼年的记忆中，奶奶纹眉、烫发、还总在睡前给她聊自己的传奇故事，也不知道从那一天起，奶奶变成了一个爱唠叨、爱抱怨的老人。

刘荣兰的变化，孙女都看在眼里，孙女觉得曾经那个时髦奶奶又回来了。刘荣兰会经常找孙女视频，还常拍自己养的花给她看，逢年过节给重孙发红包……

孙女不知道的是，现在的刘荣兰还会拍短视频发朋友圈、给群友留言约大家线下聚会，每天下午刘荣兰还会找有空的朋友发起视频通话唠嗑。

如果朋友都在忙，刘荣兰就会点各个聊天框前的红点，看看姐妹们分享了的什么有意思的视频。

刘荣兰也学会了转账。去年在老家的弟弟过生日的时候，她托孩子转过去1000元钱，晚上还和弟弟聊了会视频说：

“我都不记得没有网络的时候，人们都怎么生活呢？”

曾郭娟今年6月即将退休，但她不焦虑了。如今她成了单位里最时尚的阿姨，通过网络买机票、订住宿，和老公自驾游去了一趟西藏，发的西藏美景图引来40多个好友点赞。

担心去深圳后普通话不标准交不到朋友，曾郭娟添加了旧时同学，加入了同在深圳当老漂族的老乡会，打算提早给自己的社交圈做点准备工作。

相比之下，拥有了新圈子的李蓉对如今的生活满意多了，回老家后，她还多了和老朋友炫耀的新话题。

通过组织小区老人一起逛北京，李蓉还结识了一波同龄驴友，自建了一个旅游群。

北戴河、承德、密云水库……不带孙子时，李蓉就约上这些天南海北的老朋友们一起户外徒步，重新有了全新的社交圈。

“都说老漂老漂，就是因为在异地找不到自己的圈子才觉得‘漂’”，李蓉说，了解到科技所带来的便捷后，李蓉才意识到原来这种“漂泊”的心态，也有了另一个空间可以缓解。

“相比起每天只关心面前两亩三分地的事儿，我更喜欢现在的网络生活，不仅能够和老家的朋友沟通，也可以同时享受子孙满堂的快乐”，李蓉说道。

根据相关预测，“十四五”期间，全国老年人口将突破3亿，将从轻度老龄化迈入中度老龄化。

“我们分析，5~10年后，全国第一代独生子女父母将进入中高龄“，2020年11月，民政部在季度例行新闻发布会上如是介绍。

这意味着，未来可能会有越来越多的老年人成为老漂族。而帮助老年人融入新的城市，适应新的互联网生活，是一个社会议题，也是一个家庭议题。

今年过年，刘荣兰的孙女带着重孙回家了， 孙女见她操作流畅，拿80多岁还学上网英国伊丽莎白女王形容她。

刘奶奶并不知道伊丽莎白女王是谁，也分不清美国和英国的历史渊源，但她觉得自己现在的生活很女王。

解放前她家里极穷，局势动荡时候她会在心里想，“那以前宫里的格格怎么生活呢？”

但比起现在的生活，她笃定“那肯定不如现在好了”。