一件失窃文物的归乡之旅

本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），刊载于《智族GQ》五月刊，略有调整，作者：欧阳诗蕾，编辑：河岸，摄影及头图：苏里，原文标题：《GQ报道｜追回“肉身佛”章公祖师像：海外文物的归乡之道》

1995年，在福建闽中的阳春村，村人供奉千年的章公祖师像失窃，此后音讯全无。2015年，章公祖师现身在匈牙利博物馆的木乃伊主题展，但已归一位荷兰收藏家所有。从此，阳春村安静的生活被打破，全体村民的生活与万里外的欧洲收藏家交错在一起。

去年12月，章公祖师案一审结果宣判，成为2020年度人民法院十大案件之一。数年间，涉足案件的有义务代理的律师、热心华侨、海外记者、国家文物部门等等，原因各不相同：或善，或利，或对祖国、故乡、亲邻之憾。在丘陵中过着悠然农业生活的村庄，就此被卷进了与现代的碰撞。

追索章公的过程中，村民们一人即众，众即一人，互相帮助，不分彼此。这是闽南乡村特有的宗族文化，又与民间信仰融杂。追索章公，也是人如何追寻神之踪迹的故事。

“林先生”们的发现

三月才过半，福建东南丘陵深处的阳春村却像到了夏天，52岁的林永团从泉州开车回阳春老家时，又回味起六年前三月那场充满机缘、改变全村命脉的重逢：他是如何在春节刚过的午后没有如常睡午觉，又如何百无聊赖打开了智能手机，直至看见那条新闻——

欧洲，匈牙利布达佩斯，2015年3月，德伦特博物馆陈列着全球多地的木乃伊。新闻图片中，有一尊来自中国福建的千年肉身佛，身雕袈裟流线，端坐在玻璃罩中，金面低眉含笑，赤身通体散发出淡淡金光。这尊佛，内含一具人类遗骸。

“第一时间。”林永团感到一股冲动击穿了他，像亲人失散多年后在人群中偶遇。只有一眼，他确信，这就是村里失窃二十年的章公祖师。

在福建三明市大田县，见到新闻图片的林永团一股劲跑上同小区的林乐居住的五楼。1989年，村民林乐居拍过一张章公的照片，当时相机少见，也没人试过拿相机去拍菩萨，这张照片因此成为全阳春村唯一的章公照片。照片在阳春老家，二人启程从县城回老村取相片，再向村人报喜。

“像，是我们的章公。”几位林先生细细辨别，另外几位林先生看了又看，“我觉得不像呀。”

“你看。”林永团用手挡住新闻图片中那尊佛像的额头，再与林乐居拍的章公照片比对，村民们才反应过来，“章公重现了！”

章公想回家，所以选中了自己，林永团笃信这一点。阳春村的村民世代姓林，少有外姓女婿。在这片土地上，人与神灵亲近地生活在一起，连妈祖也有身份证，坐飞机动车下南洋，各村的神每年也要坐轿游村、晒太阳。实际上，匈牙利博物馆展出的佛像与村人见的章公真身不太一样，林先生们见的章公金身披着佛衣，高帽遮住了眉毛以上的脑袋，金面早已在普照堂千年供奉的香火中熏黑。

阳春村的普照堂前，村民们世代供奉着章公祖师像。

1995年，章公祖师像失窃后，无人再见章公。村中最先使用智能手机这一代人中 ，因为家住普照堂旁，林永团与章公最熟悉——佛的面容慈爱，他整个少年时期都在章公身旁度过，一度讨好照看章公的道士，想学来一点和章公说话的法术。每一天，他都好奇望着大殿里的章公发呆，当望得久了，章公的眼也似在回望他，脸上微笑正在徐徐绽放。少年永团只想与神亲近。

他从小听闻，章公是一尊肉身佛，这件事在村人口耳相传中从11世纪到21世纪，但千年间从未得到过验证。而这一次，在新闻附带的CT照中，林永团和全村人见到了章公真正的样子——佛像金边轮廓中，有一具瘦小的人体遗骸，盘腿，骨骼线清晰，颔首，左肩微落。

阳春村村民们大喜，又怕空喜，他们需要搜集更多信息来确认这就是村里失窃的章公。

发现次日，林永团整理章公资料，编成微信文章推送，希望在海内外引起关注。村民动用所有关系，想找人去匈牙利博物馆拍摄佛像的细节照，几天里，竟找到一位在布达佩斯打工多年的老乡。但这位老乡不会匈牙利语，到博物馆后围着佛像想拍照，博物馆又禁止拍照，最后他被保安请了出去。

海外华侨李震看到报道后，通过欧洲的闽南商人联系上林永团。九十年代，中国知识分子掀起东欧淘金热，李震从北京来到匈牙利，他在匈牙利当记者、译书，偶尔去大学讲课。多年当记者的直觉，让李震觉得村民是善人。他与博物馆沟通后，用单反拍了许多含信息点的佛像照片。

细细凝视之下，李震也惊叹于章公的美，金箔有古韵，佛面似笑非笑，极微妙。

李震的照片传回阳春村，村民们全体联动，去村中找到修缮章公的村民后人，翻阅族谱，一一对证：佛像背面几排文字被抹去，依稀可辨“经手重修”、“嘉番”字样。林氏族谱记载，1947年，阳春村甲长林嘉番主持重修了章公祖师像。展览中，匈牙利那尊佛像的坐垫写着“本堂普照章公六全祖师”。

2015年3月20日上午11点，经过匈牙利的博物馆同意，李震在博物馆内开始了和村里同步的祭祀活动。祭祀的敬拜文由李震撰写，前半段是白话文，介绍祭祀事由，后半段为古文，讲述章公与阳春村的因缘。尽管福建祖师文化是李震经验外的事，但他依然对着“章公”郑重诵读祭祀词。

此时，福建阳春村普照堂已是傍晚6点。村里正在同步举办祭祀典礼，普照堂前的高台上，站立着一位有名望的教书先生，他诵读着李震写的敬拜文，台下，全村人聚集在章公木身和普照堂前，庄重而澎湃，火烛映红了村人们的脸。

这场宾主尽欢的祭祀仪式结束一小时后， “章公”的荷兰收藏者奥斯卡•范奥沃雷姆（Oscar van Overeem）要求，撤走正在展出的佛像。奥斯卡•范奥沃雷姆，生于1963年，职业是建筑设计师，喜好亚洲艺术品，1996年购买的艺术藏品中有一项是章公。海外媒体纷纷跟进报道这一场祭祀，称展出佛像很可能是中国福建阳春村的章公祖师。

章公祖师照（左）与章公祖师CT照（右）。

三天后，奥斯卡通过新闻发言人表示，决定收回出借的佛像，不再将其用于博物馆巡展，原本下一站是欧洲卢森堡。阳春村村民请华侨牵线联系奥斯卡，但没成功。接下来，村民们和奥斯卡在媒体上开始了漫长且无效的隔空喊话。

那年3月26日，村民向国家文物局发出公开信，请求国家协助追讨章公祖师。3月30日，村民向奥斯卡发出公开信，感谢他20年来对章公的保护，斟词酌句做出四项承诺，希望他能将佛像物归原主。

接下来半年，重承诺的村民们的心似过山车，悬在一篇篇新闻报道中。神秘的奥斯卡先生态度反复，他先是表示愿意将佛像归还中国，又说只能将佛像交给福建省内的佛教大寺，如厦门的南普陀寺，而不是阳春村普照堂，这种“山村里的宗祠”。 

为此，南普陀寺也不得不发了一项声明，委婉表示，南普陀寺自建寺至今，从未供奉过肉身佛，故不能接收章公佛像。

山中牺牲、走私与被窃

那些村里世代相传的故事中，章公原是一个放牛娃，生于北宋年间，二十几岁出家，经高僧指点后学医，无偿为乡民治病，生前在一场瘟疫中采草药为村民治病，令村中林氏血脉得以延续。

在这个讲究宗法礼教的闽中山村，众多宗祠坐落山林之间，但最大的先祖宗祠也让位于章公祖师像的普照堂，偏居普照堂侧厅。据村中林氏族谱记载，北宋年间，章公祖师37岁圆寂后，村民将他的肉身镀金制成了金身佛像，此后村里世代供奉。

“文革”破四旧期间，村民交替背着一百多斤的章公金身在深林里掩藏，一度藏进山洞。而村民之间不能互通掩藏位置，因为有时要面临跪玻璃渣的拷问，怕人顶不住。但每当有风声，村民便在村中通风报信。

最惊险的一次，也有人提前回村报信。那次到全村不得不交出章公祖师的时候，有人抢先一步，拿出村里供奉的另一尊菩萨陈公祖师，将陈公后背暗藏的真身舍利取出，再划破陈公脸，冒充成章公主动上交。大火中，陈公的木身烧毁，可舍利保下了。村里长老请人重塑了一尊陶瓷陈公像，将舍利放入瓷像后背。重塑后的陈公像至今供奉在山上圣泉寺，摄像头与佛音广播环绕，供台放着一瓶吸吸果冻。

村中将陈公祖师像供奉在葫芦岩的圣泉寺，海拔九百多米。

直至80年代中后期，章公祖师才被请回普照堂。90年代，福建的盗掘走私团伙猖獗，文物黑市活跃，临近山村发生几起佛像被窃事件。老菩萨、新菩萨一顿乱偷，连祖坟和古墓也被撬，章公也是走私者目标之一。

被盗前，章公曾被村民救过一次。66岁的林传尊家住普照堂旁，他回忆，邻居杀猪匠凌晨杀完猪回家，听到普照堂有人声响动，走近一看，月光下章公金身被移抱到了堂前石阶边缘，四周已不见人踪。到白天时，全村聚到殿前围看卸去佛衣、日光下发亮的章公。

1995年12月14日，章公真的消失了。照看章公的老头林乐松在佛殿前痛哭，村民闻讯赶来，门锁完好，普照堂左侧土墙根位置被开了一个洞，案台只剩下章公穿戴的帽子和袈裟。有人悲恸大哭，有人去派出所报案，更多人跑去周边村落、密林、寺庙找寻。村民找在厦门海关工作的乡贤拦截一尊黑面金身佛像，音讯全无。

照看失责的林乐松一度要自杀。失窃后，有村民斥责是他盗卖章公。在他买完农药预备自杀的回村路上，被林传尊夺下农药，“你死，就坐实你偷的了。”

出村只有一条路。村口砖厂的看门人林光明回忆，失窃凌晨凌晨一点半左右，他见一辆白面包车出村，车厢后座有红布包裹的方正物体，似坐一人，他以为村里有人生病去医院，那可能是追回章公的最后机会。

1997年，章公金身失窃两年后，村中请此前重塑陈公像的匠人，又重塑了一尊章公像。

失窃两年后，村中长老请人用木头重造了一尊章公像，迎回普照堂，几代村民继续对着章公木身倾诉婚丧嫁娶、学业出行。失窃二十年，村民们原已经适应了载着“灵魂”的章公木身，直至2015年章公再度现身。

律师进村，法律的“转译”

章公重现后，百家国内外媒体涌入了这一闽中山村报道。

时年60岁的北京律师刘洋也注意到这尊流失海外的肉身佛，他曾担任著名的圆明园兽首追索的首席律师，参与洛阳龙门石窟佛首追索案。2015年夏，刘洋迅速组建了六人律师团，成员来自北京、广州、三明、荷兰等地。他联系到阳春村的林先生们，表达了免费代理章公追索案的意愿。

此时，离国内20年最长诉讼时效仅剩一个多月。章公在1995年12月14凌晨被盗，这意味着律师团必须赶在2015年12月15号前提交诉状，否则无法通过起诉来追索。阳春村在1961年被分成阳春村和东埔村两个行政村——案件以共同供奉章公的两个村的村委会作为诉讼主体来进行起诉。

留给律师的时间只有三天时间。2015年10月，律师们进村后，需要紧急采录村中章公的更多信息证据，村里各宗族支脉的家谱典籍、当地派出所1995年的报案记录和大量村民采访视频等。村委会派了两辆车将律师团一路载到普照堂，200位排长队等候签字、纳指纹的村民代表在堂前恭候。

这一次证据采集的情感浓度，是律师团成员徐华洁从未遇过的。许多老村民在讲述中痛哭，包括曾看护章公祖师的道士许文诗，他哭诉，只有章公回归，这一生才能死而无憾。

也有村民犹豫，奥斯卡先生帮我们照顾了章公二十年，起诉他，是不是不合礼节？

进村后，江苏人徐华洁也感受到几分玄妙。她在睡梦中被叫醒，醒后无人，又闻见香烛味。村里正隆重筹备佛诞，她忍不住捐了香钱。

2015年12月14日，三明市中级人民法院正式受理章公祖师追索案。2016年6月8日，荷兰阿姆斯特丹地区法院立案。

追索海外文物的过程漫长而繁琐。在刘洋律师最著名的圆明园兽首追索案中，文物最终是通过富商出资又赖账、持有者主动捐献才得以回归。因为涉及历史遗留、中外司法认证等难点，哪怕瓷器追索也要十年以上。

章公失窃时，林开望二十多岁，那时村中事务由长老们操持。但章公既是他担任村支书时重现的，追回章公便成了他们这代人的责任。章公重现之后，村里的章公理事会去县民政局注册成普照堂文物保护协会，由协会来组织追索行动。

自从在村委会退任后，林开望继续在邻近乡镇经营老本行的挖掘机、货车运输。他从未出村生活，读完书便在村与村之间跑运输，2012年起担任了两届村支书兼普照堂理事会会长。为寻回章公，他常放下按时计费的运输生计，自掏路费去北京、厦门等地与文物部门、海外华侨等各方热心人士联系沟通。这些年，他的信心也在一次次失望中磨损。

“我们还是没有放弃民间协商这条路。” 在通往圣泉寺的半山腰上，53岁的林开望站在一尊白瓷菩萨旁等我，进村不久的新菩萨在水库一端低眉慈望人间。

他不愿谈起对奥斯卡的态度，只是微笑着给我看奥斯卡的照片，看起来是一位儒雅的中年男士。尽管奥斯卡仍以否认他收藏的佛像是章公，作为拒绝归还的理由。

林开望担任阳春村的村支书时，章公重现，追回章公便成了他这一代人的责任。

而各种证据验证了村民的猜测。2017年6月26日，福建省文物鉴定中心开具荷兰博物馆肉身像即章公祖师像的证明，此前省文物部门已出具一百多页的内部调研资料，从族谱、典籍、科学等，印证了荷兰博物馆的肉身像即章公祖师像，村民林乐居最初拍下的照片成为重要证据，在外形方面，两尊佛像的头部弧度、面部表情、袈裟左上的哲那环黑色系带、胸口领子弧度、黑边及纹饰等细节特征一致。

荷兰乌得勒支大学的科研人员此前通过碳-14同位素放射性定年法测定，肉身僧侣在公元1022年至1155年间过世，即中国北宋时期。与《阳春林氏族谱》记载的“普照乃章公祖师显化于宋时”一致。而通过对骨质的检测，僧侣去世年龄为30至40岁，《王林家谱·普照堂记》记载公祖师37岁时坐化。

后来，奥斯卡称佛像已经转手，但未提供转手的具体证据。通过一位荷兰华侨，村民和奥斯卡取得了联系。2019年2月14日，村里为了推进和奥斯卡的民间协商，向三明市法院提出了案件的中止申请。

2016年3月，国家文物局局长刘玉珠表示，文物局通过多种方式与荷兰方面进行交涉，但章公祖师像现持有人无视中方的正当诉求，提出高额补偿和指定存放地点等我们无法接受的条件，导致协商暂未取得实质成果。据媒体报道，对方提出的“补偿”数额达到2000万美元。而阳春村的村民年人均收入只有一万多元。

“我们还在想办法。不管对方提出补偿费多与少，我们作为贫困村都是有困难的。”林开望笑容腼腆，告诉了我一个不能被公开的最新协商报价。他渴望拥有与奥斯卡见面沟通的机会，他相信，只要面对面向奥斯卡先生讲述章公对村民的意义，很可能得到对方的理解与支持。

实际上，村民们在两次国内审庭中，都没能获得与奥斯卡见面的机会。2018年7月26日第一次庭审，同年10月12日第二次庭审。两次庭审中，被告席只有奥斯卡的中国代理律师，代理律师在第一次庭审中自认奥斯卡于1996年在香港购得涉案佛像，又在第二次庭审中又称佛像购买于荷兰。

作为出庭律师，徐华洁出示了从村中族谱典籍、照片等大量民间证据和文物局的证据资料，与博物馆那尊佛像进行了细节对证。她指出被告提交的21组证据均在境外形成，尚未经我国驻荷兰大使馆认证，仍待合法化。此外，奥斯卡不能证明他是通过公开市场和合法交易机构获得“章公”。

在法庭上，律师必须用法律语言阐释清 “物”与当地、所有者的关系，让法庭理解为什么“物”的失去令村民们痛苦不堪，为什么必须让收藏家停止继续侵害。

素有“佛国”之称的福建泉州曾有庙宇6000多间、主祀神明500多种，神佛遍地、互容，又与血缘地缘融杂。阳春村曾属于泉州，临海闽南人千年来对海岸无常凶险寄托在神灵庇佑上，形成了一种更自由、包容的民间信仰，其中，祖师文化形成于北宋，祖师生前多是行善的平凡人，人们在其死后不舍火化肉身，将之塑成包含肉骨的肉身佛，供后人供奉祭拜。

“仅仅认为‘否认尸体的物质性是荒谬的’本身，也是荒谬的。可以说尸体是人格利益的延伸，包含巨大的人格利益。”在一审法庭，站在原告律师席的徐华洁阐释佛像所含骨骸的意义。她将几年间一层层理解的村民情感转译成法律语言，将阳春村悠久的祖师崇拜、佛诞活动、祈愿日常，定义为当地的“社会公共利益和公共秩序”。她表示，章公祖师是村民一直以来的保护神与亲人，相对于父母子女的“自然血亲”，章公与原告村民之间形成了“拟制血亲”关系。

林明照。他的父亲林传先是村里的糕点拼字艺人，现已因病去世了。

三明市中院第一次庭审，村民林明照的父亲刚去世，他的第三个女儿快出生，原要陪同住院的他请别人照看妻子，自己去法院旁听。第二次庭审，他母亲腰椎骨折，躺在床上需要照顾，他请嫁到外地的姐姐回村，自己坐车从村里去三明市法院旁听。

“用现在的语言来讲，我们的章公就像雷锋一样。”42岁的林明照说，他从小听着章公治病救人的故事长大，比起章公的“灵”，他更喜欢讲章公在千年前如何行医、帮扶村人。

林明照有腰椎间盘突出等病，妻子和母亲也常年看病吃药。他曾到泉州晋江跑摩的，但身体不好，又因为胆小，不敢去更远的地方打工。十多年前，他和妻子回到阳春村后，全家常年的年收入都是一万多，全靠他一人在村里做零工，妻子在大田县照顾三个读书的女儿。现在孩子们的读书开支越来越大，他还不知怎么应对。

每当遇到生活无法消解的悲苦，林明照就去普照堂对章公倾诉，木头塑身也回望他，他感到了神灵对自己的鼓励与悲悯。人生四十载，就是这么一点点在菩萨的慈眉含笑中过来的。

国际化菩萨的缘聚

章公重现之前，阳春村像一个隐秘桃源，年轻人外出求学务工，上年纪的村民留在村里种茶做小活。大田县别称“岩城”，几个乡镇煤矿多发展矿业，经济好，而阳春村作为城区饮用水源村之一，工业养殖都受制约，只能种茶和生姜。村民觉得，这是为后人保护村庄，长远看是好事，但没有工业，村子里留不下年轻人。

为追索章公，村人之间联系越来越多。一个晚上，林开望、林明照在村里等我，细致冲泡着山上种的乌龙茶，这是他们再次共同接待外地来的记者。村邻和睦，哪怕起争执，只要说一句“你敢不敢去章公面前说”，理亏的便不作声了。

“在菩萨面前，不能说假话的嘛！”林开望瞪圆了眼。

林开望（左）与林明照（右）

为追索章公而改变生活轨迹的村民大有人在。原在广西的茶商林文青回到了村里，林永团在晋江、泉州、阳春三地奔波。阳春村、东埔村有500多户人家，共3000余人，大部分村民负责找族谱资料和接待律师、记者，林明照家里已经接待过四波记者了。大型追索活动集资按人丁筹款，未嫁的女孩子在村里不算人丁。

章公重现至今，全球上百家媒体涌入了阳春村，原本宁静的小山村成了国际聚光灯下的焦点。村民们热心接受采访，一方面想向更多人宣传章公的好，另一方面，村民们也想从外面的人那儿打听更多消息。

这几年，章公佛诞日来普照堂的外地香客越来越多，各地车牌停满了百米外的公路。在阳春村，每年农历10月初五的佛诞日比春节更盛大、更具团聚意义，嫁到外地的女人、在外务工的年轻人、县城读书的学生们都会回村，林永团和家人也从泉州晋江开车回村参加。佛诞日要提前两个月筹备，因章公爱看戏，必请高甲戏班子。村民们自愿捐香火，但都出力，分为茶务组、交通组等，家家出供品。

散落四方的村民正是在每年的章公缘聚中与山村延续了连接。如果没有失窃，章公会继续在阳春村普照堂的香火燎燎中，供村人仰望载愿。而如今，原在山里供奉的章公祖师已成为海内外关注的国际化菩萨。

许多村中礼节已随着老一代人去世而遗失，林明照是佛诞供品拼字传承人，他觉得村里供品摆盘越来越不讲究。但源源不断的外地香客刺激着村民更隆重举办佛诞，村民在互相讨教和帮助中，正重拾起那些丢失的礼教。

近年，一位省厅退休的乡贤回村建起了步行栈道与凉亭，家家户户门前装监控，各路口都有装，再也没外地人来村里偷鸡了。“数字乡村，现在监控去调一下，车号就出来了，治安好。”林开望觉得乡贤回归也是受章公感召。

“如果是现在这么好的时候，章公也不会被盗了。”在章公佛像照和家人CT病例袋中，林明照抬头问我，“你说是不是？”

赴约，荷兰交锋

2018年10月31日，欧洲荷兰，阿姆斯特丹法院为章公案举行了第二场听证会。9月，接到阿姆斯特丹法院的出席听证会邀请后，全阳春村即刻筹备这一场赴约。

在普照堂侧厅的祖先祠堂，章公祖师理事会成员（由阳春村各自然村推选出的有名望的村民组成，共同决议村中大事）投选出了熟悉案件、德高望重的数位村民代表，林永团、林开望等六人入选，代表阳春村和东埔村赴荷兰出席听证会。为解决六人及相关法院费用等，全村筹款，按人丁算，一人一百，经济有余力的人可多捐。聚少成多，最后筹集了约十万元。

听证会时间迫临，可六人的欧洲申根签还没有回音。此前相助多次的新华社驻外记者在最后关头联系上荷兰驻广州使馆，要六人直接坐火车去广州的使馆取申根签。六人拿到申根签后，即刻奔赴机场赶飞机，却在广州晚高峰里堵了一小时车。所有人都绝望以为赶不上飞机时，“真的是章公祖师保佑，差五分钟就上不了了。”林开望说。到机场时，六人已是乘客中最后一批。

经近17个小时转机及飞行，村民落地荷兰。在荷兰机场，他们被海关盘问，林开望拿出刘育深律师和荷兰籍律师杨昊（二人负责海外诉讼）事先写好的手机信息给海关看。刘育深已从北京乘飞机提前抵达阿姆斯特丹，住在他英国留学时认识的荷兰朋友的家。

几小时后，2018年10月31日13:30，阿姆斯特丹地区法院开庭，守候多时的记者们将镜头对准入场的村民。竭尽全村之力，六位阳春村村民准时赴约，这一次，他们终于有了和奥斯卡见面的机会。

奥斯卡坐在被告席，卷发，一件黑色休闲西装，圆框眼镜滑到了鼻梁正中，法庭地板铺着蓝色地毯毯，窗户明亮。

林先生们神色凝重紧张，他们坐在法院旁听席，没有发言机会。对这个法庭来说，他们都是中国山村里的林先生，是一个人。林永团总忍不住望向奥斯卡先生，章公重现后，他常想象奥斯卡和章公在欧洲的生活，他很想当面问奥斯卡，章公二十多年有没有晒太阳，是不是住在地下室？

荷兰法院在2017年7月召开第一次听证会时，奥斯卡宣称已将佛像转手给了第三方。这场听证会，他再次表示佛像已经交易，但拒绝透露买方信息和相关文件。

被告席上，奥斯卡称阳春村委会在荷兰没有诉讼资格。当被提到“非善意收藏”时，他有些激动，直视法官辩白。他不认为自己的佛像是章公祖师——《纽约时报》采访中，一位村民说，传说章公的左手上有一个小孔。在这场听证会上，被告方律师也将这一细节当作证据，说奥斯卡持有的佛像左手上只是有一个淡粉色的不规则圆点。

坐在近在咫尺的旁听席，远道而来的林先生们着戴同声传译耳机，却听不太清眼前的奥斯卡在说什么。

经过三小时的激烈辩论后，法官宣布结果将在12月12日宣判。听证会结束，毫无发言机会的村民们想和奥斯卡当面沟通，但没追上奥斯卡。

六人继续留在荷兰，想联系奥斯卡，想见章公。他们在青年旅舍附近转悠，等候回音。几人囤了泡面，因语言不通，只得用洗手间水龙头的热水冲泡面，水温不够，泡一会就倒水，再接水，直到把面泡软。一周后，六人回到阳春村，章公归来依然遥遥无期。

普照堂内的林先生们，林明照，林开望 ，林文裕，林乐逢，林乐居（顺序从左到右）

回去后，村民不断问他们，章公什么时候回来。但六人不愿多提荷兰经历，也有人安慰林开望，说章公给自己托梦，他想继续在欧洲转一转。林开望想，这或许是章公和奥斯卡先生的缘分。“也只能这样子想开一点，没办法。”

2018年12月12日，阿姆斯特丹法院在网站发布书面裁决，表示对于追讨章公祖师肉身坐佛像一案驳回诉请，法院认为，村委会不是荷兰《民事诉讼法典》里定义的自然人或法人，没有诉讼资格。

“荷兰（阿姆斯特丹法院）原本有向世界展现自己司法公正的机会。”杨昊说。他向刘育深表达了自己的失望。但国际的文物追索诉讼已有适用原属国法律的先例，英格兰法院在有关印度印度教湿婆为诉讼主体资格的判例中，就适用了印度法。两位律师有很大信心继续推进海外诉讼。

2009年，荷兰才加入1970年的文物追索多边国际条约，在荷兰，条约对1970年之前发生的佛像交易没有法律效力；而荷兰至今未加入《国际统一私法协会关于被盗或非法出口文物的公约》；中荷也未签订文物归还双边条约。这意味着，海外诉讼对奥斯卡能否归还章公祖师像至关重要，因为荷兰当地才具有对奥斯卡的直接法律执行力。

这场荷兰法院赴约的金钱与精力代价，对全村来说只能是一次性的。章公理事会最终决议接受海外法院驳回的结果，海外诉讼至此结束。刘育深和荷兰律师杨昊也能理解这点。在刘育深看来，追回章公是一个多角度、渠道、层面协调推进的事，诉讼只是其中的一个方式，还有大量工作要做。

哪怕听不懂闽南话，刘育深也爱听林开望和林永团讲，他出生的黑龙江大庆是工业移民城市，没有方言。他在北京多年，“却在哪都像飘着。”他羡慕村民身上的归属与安定感，全村一人即众，一件事只要和一位林先生说，所有林先生都会得到同步，只要一人需要帮助，全球都是接力帮助的老乡。

整个律师团中，只有刘育深和荷兰律师没去过村里，他们想等到章公真正回归时再去，因为村中产笋，刘育深想象中的山村是一个被竹林环绕的地方。村里确实有大片竹山，如果把土石悉数除去，人们将看到一个在地下错根缠绕的巨大树根，织网一样牢牢扣住碎石，凝聚成了整座山。

章公的笑

自从奥斯卡先生把佛像从博物馆撤走，阳春村的村民们再也没见过佛像，消失二十年的章公又再度消失了。至今，林永团想起被停止的海外诉讼也揪心，想，如果我们村不在闽中，而是在闽南，很多华侨富商，情况会不会不一样？

2020年12月4日，福建省三明市中级人民法院公开宣判“章公祖师”肉身坐佛追索案，要求奥斯卡在诉讼生效后一个月内归还章公。三明中院在一审判决中出示了三十多页的案件宣判，对章公祖师像所有权作出了法定权威认定。追索章公案成为2020年度人民法院十大案件之一。此时，最初组建律师团的刘洋律师已经因病去世，村中看守章公失责的人也去世了。

普照堂前的空地上，常停着各地香客的车，村中多菩萨。

今年3月，正午过后，58岁的范丁宝律师和我一起开车去村里。他是义务代理章公追索案的律师团的唯一当地律师，负责跟福建法官沟通、递交材料，打点当地事务。几年相处中，他感到村民对追回章公依然有力排万难的勇气。奥斯卡在今年1月提出上诉，案件从三明市中院移交到了福州高院，进入二审阶段。

在阳春村新村委会，林开望等9位林先生等待着范律师的到来。范律师语气积极地介绍案件进展，二审要认真参与诉讼，范律师本人对二审维持一审判决比较乐观，但中荷两国目前没有互相承认判决和执行的司法协助条约，需要得到荷兰被告所在地法院的承认和执行。他又讲起荷兰日前某博物馆退还藏品的新闻以示鼓励。

“这条新闻事情针对的是博物馆持有，不是私人。”林开望淡淡地说。几年里，村里林先生们开始了解涉外执行的法律效力，这份天然的乐观也在艰难重重的几年里磨损。

“但在我国的判决，这个意义已经是远远大过于本案，这个判决为我国开创了流失海外文物物权保护的第一案……今后这类的文物的追索可以通过我国的司法判决来追回。”范律师还在继续说，一屋子林先生们不语，安静得只飘着“意义”。

普照堂高殿上，2018年为迎章公回村而刷的金漆翻了皮，几年间每有追索进展，村里就来一波媒体和新香客。这天来的除了律师记者，还有一车大田县的香客，他们举起手机对准殿内那张笑盈盈的木头黑脸。村中小孩被生人吸引，又很快散开，纷纷掏手机约同学打游戏，他们没见过章公真身，但喜欢到普照堂玩，因为这儿没人管。

“我爸爸见到过真正的章公！”一个8岁小男孩骄傲地说，孩子们争先恐后，“我爸爸也见过！”

章公失窃、重现，再消失，林永团从少年到了中年，人生大半过去，如今一家人在闽南做生意。他始终遗憾没能和奥斯卡当面沟通，“我也在想，是不是有什么地方做错了，是不是不该起诉或许是恩人的奥斯卡。相处二十多年，其实他对章公的感情也很深。”这是他对人事的理解，也是他活了半个世纪的为人处事之道。

为迎章公回村，村里在2018年重新修缮了普照堂，也修缮了山上的圣泉寺。

失窃20年后重现，章公面对的是林永团，“如果是再过20年重现，小孩们也许认不出了。我感觉章公最终还是会很圆满回来的，我相信。”林永团眼神明亮，从收藏家、华侨、律师到一路相助的好心人，他相信章公拥有和任何人产生感情的能力。“这么一个大门不出二门不迈的地方，各种各样的人来了，都是因为章公的‘缘’。”

“也不只是章公的‘缘’。”在北京一家咖啡馆，衣着精致、戴眼镜的刘育深告诉我，他花大量时间和精力投入章公追索案，更多是因为村民们自身的善。这六年里，他常会想，在传统与现代的激荡中，章公这一文化传承还会延续多久？

他没有答案，我也没有答案。

出村只有一条路，森林瀑布水流湍急，山路发白。连水泥钢筋也会断裂，路边断剩一截的电线桩旁，我看见一根竹竿撑直了那条运往村里的电线，山路尽头是公路。远处普照堂的高殿中，木身章公佛笑依然。或许神知道。   

（感谢陈思安在稿件采访中提供的帮助）

本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：欧阳诗蕾，编辑：河岸，摄影：苏里