扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:九行(ID:jiuxing_neweekly),作者:黄加宝,编辑:二叔公,题图来自:视觉中国
河源,在哪?
这个问题,恐怕连广东人都得思忖一会儿,半天才憋出一句:好像真的莫得印象。
有人说得好,当河源身上堆满“客家古邑”“万绿河源”“中华恐龙之乡”“温泉之都”“红色经典”这样诸多的标签,反而没有了记忆点。
△河源小透明
但河源的骄傲,在广东也是独一家。
当2000多年前,赵佗把农耕文明带到这片区域,河源就在历史的长河里浮沉。不过河源人更熟悉的,或许是更遥远的白垩纪时期,原因无他,只因脚下的那一片恐龙蛋。
“没挖过恐龙蛋的,都不好意思说自己是河源人。”目前,河源已经出土了1.8万多枚恐龙蛋,其中80%都是市民发现后直接捐赠或联系专家发掘所得。
△河源·真恐龙蛋乐园 / 微博
河源的恐龙蛋多到什么程度呢?2008年,原有博物馆已经装不下新出土的恐龙蛋,结果在修建新馆的时候,又挖出一堆恐龙蛋。可以说,如果在西安一铲下去是文物,那么在河源一铲下去就是恐龙蛋。
时光荏苒,河源不再是恐龙们的栖息乐园,但它对于人类而言,又是另一片新天地。
1. 山水之下有围屋
河源的地理位置确实有点尴尬,夹在韶关和梅州中间,南是惠州,北面直接与江西赣州接壤,其中九成面积还是山地丘陵。
“没存在感”“小透明”或许就是河源最大的卖点,河源人对此倒是满不在乎:“记不住更好,大好的河山我们独享。”
△河源的山水在广东数一数二
河源的山水真不是吹,当踏上这片土地的那一刻,我才发现过去的自己只是在喘气,这才是真正的呼吸。论山水,它是“广东唯一拥有一流水质、一流空气、一流森林的地级市”,森林覆盖率达72%,空气质量更达到国家一级标准。
当你开启上帝视角,便会发现河源是真正的“山环水绕,远山四合,两江环抱”。上帝大笔一挥,便把54%的山地安在了河源身上,海拔1000米以上的山更有126座,另有东江、新丰江环绕城中,三面环水,三河之源,故名“河源”。
说起山,河源人能滔滔不绝,几乎每个河源人门前都有那么一座或大或小的山,可以说是名副其实的“山城”。
据《河源市志》记载,河源市内排名前六的高峰分别是黄牛石顶、七目嶂、风吹蝴蝶山、武顿山、蝉子顶和桂山,由于桂山过于出名,很多人便把它当做是河源的“第一高峰”了。
但山客或许更喜龙川县内的霍山,丹崖赤壁的霍山被称为“丹霞山第二”,山水诗人苏轼曾称颂“霍山佳气绕葱茏,势压循州第一峰”,邹国忠先生更盛赞这里是“客家人的圣山”。
若要溯源,越王山便是个好去处。相传,当年赵佗就是登上这座山后,志当存高远,自立为王,于是便有了开启岭南文明的南越王。
好山配好水。“河源”二字既然都与水相关,丰富的水文自然是少不了的。除了东江、新丰江两大河,河源市内还有大大小小近百条河流,但河源的水,没那么简单。
万绿湖,号称“神仙看了也流泪”,光是风景美得不似人间就算了,行走江湖上还有个代号叫“新丰江水库”,承担着粤港地区4000万人主要饮用水源的重责,丝毫污染不得,常年保持国家地表水Ⅰ类标准,也就是说,你到了万绿湖,可直接勺水喝。
为此,河源人还拒绝了所有带污染的企业入驻,默默承担下一切却没有丝毫骄傲。他们做出的牺牲有多大?这么说吧,同属“姐妹湖”的千岛湖工业产值达60亿,而万绿湖的工业产值几乎为零,为保证水质,他们还搬迁了数万户居民。这种良苦用心的程度,可以说粤港人每喝一口水,都得感谢河源人。
这其实不奇怪,河源的主要江河湖泊常年都保持着国家地表水Ⅰ-Ⅱ类标准,在河源泛舟湖上,满眼的青绿能把最后一丝倦意也带走。
△人间仙境万绿湖,又有广东“千岛湖”之称
野趣沟号称“广东小九寨”,游走其中可谓现实版的“绿野仙踪”;在东江画廊放眼望去,便是“船在江中走,人在画中游”,简直人与江合二为一,组成“中国最美水墨画”。
河源人也并无半分浪费这样的美景,在山水之下,还建了一座座围龙屋、走马楼和四角楼,相映成趣。
你不会想到,一代大文豪苏轼的后裔会在河源义合镇落地生根,700多年前,他们用18座客家式民居建成了“苏家围”,从此过上了“阡陌交通,鸡犬相闻”的生活。
距离河源市区不过12公里的南园古村,坐落着36座明清时期的客家围屋,全村同姓聚居,还留下众多宦官、商贾的巨宅。
△河源客家围屋特别多
河源虽然不起眼,但其山水建筑内核却令人眼前一亮,在广东省内绝对称得上数一数二。
2. 客家“银”,自河源来
当你看到上述的客家围屋,心中便有几分了然。但在客家文化上,河源还可傲上几分,因为这里是客家先民的始源地之一。
始源地和聚居地,里面的分别可大了。但由于河源的宣传不足,导致这一点成为了很多人不知道的冷知识,当梅州成为“世界客都”、赣州成为“客家摇篮”,反应慢半拍的河源只挣得一个不痛不痒的“客家古邑”名衔。
△作为客家发源地之一,河源只称“客家古邑”
可从正儿八经的历史算起,河源是不折不扣的客家文化发源地,不少居于外地的客家人最终也得跑回河源认祖归宗。
山水之外,河源人还有个极为重要的文化身份认同——客家人。
若要寻客家之源,那无论如何都要从河源2000多年前的一座城市说起——河源龙川佗城。这里被称为“天下客家第一城”,公元前221年,赵佗率50万大军平定百越后,就在龙川设县,当首任县令,而这批秦朝军民就是客家先民首次南迁的主体。
△“南越王”赵佗是从河源龙川起家的
后来的数次迁徙,都是以古龙川为中心、扎根开去的客家先民聚居点。可以说,河源龙川佗城,就是岭南文化的发祥地之一、客家文化的始源地之一。
河源人对此倒是有几分后知后觉,皆因宋代的河源分属循州、惠州和梅州,直到上世纪八九十年代建市后,才慢慢重拾“客家人”的归属。其实早在1931年,罗香林先生所著的《客家研究导论》中,已经将河源的大部分地区划为“纯客县”。
△河源大部分地区都是“纯客县”
走进河源,属于客家的一切是如此鲜明而强烈——围屋、客家话、客家民俗和美食。
河源通行客家话,18个声母、51个韵母和7个声调常常组合出令人捧腹的效果,比如“食脚毛”是指“吃西北风”,口头禅“阿爸天”是指“我的天”......
或许位于深山之中的河源太过与世无争,很多地区都保留着客家山歌、打马灯、舞龙舞狮等具有浓烈客家色彩的习俗。
流传于连平县忠信镇和周边地区的“忠信花灯”,灯光流转、手艺精湛,早已被收入“第一批广东省非物质文化遗产名录”;在过去,龙川县的“打马灯”也盛极一时,人们“骑竹马,唱小调,敲金锣,奏繁弦”来庆祝一年的丰收。
△河源忠信花灯
有人来河源,是为那一口纯正的客家美食。
咸香鸡,一口下去,皮脆肉滑,齿颊留香,用盐、黄酒、花椒等调味料拍打鸡的全身,腌制过夜,蒸上半小时,便散发迷人的色泽和香气。
△客家咸香鸡
客家人以“酿”为主,客家酿豆腐、煎酿三宝,都是河源人的拿手好戏。在小吃方面,河源也绝不输人后,艾粄、萝卜粄、九重皮、八刀汤、猪脚粉,都让人无法“瘦着走出河源”。
△客家酿豆腐
客家人最早的根,或多或少都离不开河源。
3. 乡村游,河源终“发围”
为保护好自己的这片好山好水,河源可谓煞费苦心,既不能发展工业,那就甘当广东GDP的吊尾车?当然不。
凭借乡村游,河源也开始悄无声息地“发围”了。在刚过去的小长假,河源共接待游客56.68万人次,旅游收入33879.55万元,同比增长139.97%,其中很大一部分,都得力于河源的乡村游。
△河源乡村游非常吸引人
它号称大湾区的“后花园”,还真没错。
陂角村,成2019年河源唯一入选“全国首批乡村旅游重点村”的村庄,高山深谷、小桥流水,实乃都市人的“最美后花园”。
走进这座村庄,简直令老艺术家有种在英国庄园度假的错觉:依山傍水,清晨的雾水晨光洒满山头,漫步其中,竟滋生出仿佛就在山野河谷里渐生渐长的自然狂野气概。
△河源陂角村
林寨古村,装得下“中国最大的四角楼建筑群”。有句老话说得好,中国的最美村落,都是藏在山沟深谷里。
200多栋清代、民国的客家四角楼,水乡田野点缀其中,规模之大、数量之多、建筑手艺之精湛,实乃全国罕见,怪不得它又被评为“中国传统建筑文化旅游目的地”“中国传统优秀建筑文化遗产名村”“广东十大最美古村落”,置身于此,仿佛穿越到数百年前的客家人屋里,生活的余韵尚在。
△林寨古村,美得动人心魄
河源也是著名的温泉地。
丰富的地热资源,往往能让河源人“一泡解千愁”,游走完村庄之间,再泡个温泉,我怀疑河源人简直每日都活在度假之中。
你也别以为河源这座小城,没有夜生活。
在串联起几代河源人回忆的太平古街逛上一逛,找点美食,等到每天晚上8点,号称“亚洲第一高”的喷泉便会随着音乐喷上169米,丰富多变的造型简直令人叹为观止。
△“亚洲第一高”喷泉在河源
虽然河源非常不起眼,但当地画家骆文冠说得好:
“离开家乡30多年了,每一次回来,总会带给我新的发现、新的感悟。2000多年的历史渊源,让河源这座既古老又年轻的山城,显得是那样神秘,又那样充满魅力。太平古街的骑楼,承载着儿时太多的记忆;新城区的高楼大厦,彰显着都市的昌盛繁华。”
如果说,“金山银山不如绿水青山”,那么河源就是最好的实践者。
参考资料:
1.城市旅游形象感知对游客行为的影响研究——以广东河源市为例 冯四朵,杨亮
2.历史内涵与现实认同: 河源“客家古邑”的文化建构 吴良生
3.河源龙川佗城:天下客家第一城 河源博物馆
本文来自微信公众号:九行(ID:jiuxing_neweekly),作者:黄加宝,编辑:二叔公