潮汕人最想隐藏的海岛，是它了

本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：黄加宝，编辑：二叔公，题图来自：视觉中国

早在几个月前，老艺术家就知道韩寒的《四海》在南澳岛拍摄，但非得等到去了一趟，才敢安利给你们。就真的，值得。

南澳岛在海岛界不算太知名，沿着海岸线从南至北，海南岛、涠洲岛、东山岛、舟山群岛、崇明岛都赫赫有名。而南澳岛藏在汕头之下，恬静美丽又不抢风头。

只有去过的人才会心照不宣地达成共识：原来南澳岛才是潮汕之行的“最大隐藏彩蛋”。

不得不承认，韩寒的眼光确实有一套。作为广东唯一的海岛县，南澳岛不负众望地具备所有南方小岛的元素：热带、潮湿、渔船、黏糊的海风、摇曳的波纹、浓重的方言、浑身的故事。

南澳岛从来都是一座值得反复咀嚼的小岛。只消往岛上一站，那海风勾兑的往事便从此拉开序幕——

1. 低调的南澳岛

南澳岛常年低调，轻易不出现在世人的视线里，哪怕是韩寒在岛上拍电影《四海》，也只是火过一阵子，有人甚至连南澳岛具体位置在哪都不知道。

这并不奇怪，直到上世纪八十年代中期，南澳岛还一直作为军事设防岛存在，人员进出需要证明，全岛也只有一家“南澳旅社”。虽说南澳岛在1984年已开放给世人，但在2015年之前，不通桥梁的历史，也让这座小岛被锁在山海之中。

△南澳岛，地处闽、粤、台交叉点

但幸好，南澳岛并未被发掘得太晚。

首先，看它的地理位置，已经很有戏。南澳岛位于汕头市的东北边，孤悬于南海之上，乍一看平平无奇，但当你把视野拉远，竟发现它在粤、闽、台三省的海面交界点之上，自古便被称作“闽粤咽喉，潮汕屏障”。

这样的地理位置，注定它命运的不平凡：“南澳”之名，最早取于宋朝，意为“南方可停泊船只之地”。早在唐宋，已有商人通过南澳岛与周边国家进行海上贸易，而到了明清，因处福建泉州和广东广州之间，更成为“海上丝绸之路”的必经之地，潮汕商人也是在这一时期顺着潮水的方向，渐渐在南方、乃至东南亚一带声名鹊起。

△南澳岛见证着古代海上丝绸之路的兴盛

学者林仁川形容此时的南澳岛“每当讯风季节, 往返于南澳的各种商船，相望于道，南澳港的交易，盛况空前，南澳已成为中外海商接触最频繁的港口之一”。

这不夸张，2007年在南澳岛附近海域发现的明代沉船“南澳1号”便很好地印证了这一点。如今，在这座小岛上，仍有许多尘封的往事值得打捞。

比如，南澳岛与赵宋王朝的终点擦身而过时，留下了宋井；明清时期所建的总兵府仍屹立在岛上，郑成功以此作为据点招兵买马；明代海盗吴平当年在金银岛上留下一句“水涨淹不着，水涸淹三尺”的藏宝口诀便落荒而逃，至今无人找出宝藏的位置。

这些值得追寻的历史碎片，由于过去交通不便，就可惜地被掩藏在岛屿深处。

在南澳大桥通车前，轮渡是唯一的进岛方式。“十里莱芜海，过渡迢迢难”是上世纪九十年代进出南澳岛的真实写照，当时要去南澳岛，需辗转饶平、东里等地，交通极为不便，路上花个两三天也是常事。

待有了快船轮渡，虽然每天十几班船往返于澄海莱芜和南澳长山尾之间，只需40分钟，也总是逃不掉海上颠簸的命运。

直到2015年，长达11公里的“南澳大桥”横空出世，成为仅次于港珠澳大桥的广东省第二长跨海大桥。

自此，南澳岛一个新的时代开始了。

2. 南澳岛长着一副网红脸

南澳岛虽然不甚知名，但在闽、粤、台交界的地理位置，再加上过去“四方异客”的造访，早就让它长出一副网红脸。乍一看，还以为是直接从海报里走出来的岛屿。

南澳岛当然有走红的资本，凭颜值。

老艺术家去过的岛屿也不少，但光有大海和沙滩，未免略显单调。南澳岛把“海、山、史、庙”连成一体，着实令人大吃一惊。

驶过南澳大桥，醒目的红色灯塔便矗立在岛头。有人喊它“启航广场灯塔”，也有人喊它“长山尾灯塔”，不管哪种称呼，它都几乎成了世人进入南澳岛的第一印象。黄色的基座、红色的塔身，再加上湛蓝的海水和灯塔后的长长的大桥，早就奠定了南澳岛的网红基调。

往深里去，在南澳岛77公里的海岸线上，还矗立着数座灯塔，但随之生长的，是——S336省道沿海公路。

游览南澳岛，环岛公路无疑是最佳方式。就在9月22日，它还不费吹灰之力地躺入2021年度广东省“十大最美普通国省干线公路”的候选名单。与“网红”产生勾连的那刻，是刘昊然骑着机车从这疾驰而过。

单凭美貌，它就有着浓重的电影滤镜。一面是山，一面是海，穿梭之间，便把整个岛屿吸纳其中，让人不容小觑。

△南澳的环岛公路，每一帧都是大片

但在潮汕人心目中，可能青澳湾才是yyds。沿着环岛路，南澳岛有众多海湾，如竹栖肚湾、九溪澳湾、前江湾、赤石湾等，不过论知名度，青澳湾更胜一筹。

作为广东省仅有的两个A级海滨浴场之一，青澳湾简直是“水清沙幼”的代名词。不给你整虚的，晴朗日子里海水能见度达2-3米，正所谓“戴上泳镜就相当于浮潜”。

在青澳湾上，还有那座和南澳岛形象密不可分的北回归线标志塔。两臂托一球，让它有了个好听的名字——“自然之门”。每当夏至正午，太阳直射圆球正中，便神奇地达到“立竿不见影”的效果。

但最让南澳岛上镜的，无疑是风车。作为近零碳排放区城镇试点，在南澳岛高低起伏的地势上，竖着200多架风车用以发电。密度之高，难怪有人说：“在岛上只消抬头，你总能看到山顶上的风车。”

在南澳岛找风车不难，青松山、金交椅、顶圆山，还有中部的风车游览场都遍布着这些庞然大物。南澳岛的风力条件在全国数一数二，是亚洲最大的岛式风电场，被称为“亚洲第一岛屿风电场”。除了唯美，南澳岛也办实事。

△南澳岛风车群

要是看山，南澳岛也拿得出手。南澳岛形似葫芦，东西均为山丘，山地丘陵的面积更占了全岛的78.7%。大尖山是南澳岛的最高峰，587米的海拔让人感到轻松，而其所在的黄花山森林公园，更是全国唯一的海岛国家森林公园。在海里看山，在山里看海，已经成为南澳人每天醒来就做的事。

3. 吃饭和“拜神”，岛民的两大日常

当烟火落到人间，南澳人还有顶顶重要的两件事：吃饭和拜神。在游客还未来到这座岛屿之前，南澳人大多世代以捕鱼为生。

“过清明，争出澎（到南澎列岛）”“四月八，鱿相挨（鱿汛多）”“八月秋，鱼外泅”都曾是岛上居民口口相传的谚语。

“捕鱼危险哟。”恶劣天气、触碰暗礁、船体老旧漏水，对渔民来说，都是九死一生的事情。所以在过去，南澳岛又流传着一句话叫“宁愿到山上赚一块，不到海上赚十块”。

这时，他们就要借助信仰的力量。

南澳岛的庙宇众多，在岛上随意闲逛，你很容易发现一座座或大或小的庙宇，或在海边，或在山上，又或在闹市。

据不完全统计，南澳岛现有庙宇70多座，对于仅有120平方公里、7万人口的海岛来说，这个密度已是全国罕见。

南澳岛民虔诚，岛上的传统节日也很多。每年正月十五，南澳岛上都有“游神”活动，岛民抬着十几位“神灵”穿梭在大街小巷，祈求这一年风调雨顺、平安喜乐，是一年中最隆重的节日。

但要讲到最抚慰人心，又怎能比得过食物。

“靠海吃海”的南澳人，受尽了大海的滋养。凌晨五六点，当地鱼市便迎着晨曦醒来，琳琅满目的海鲜，让你怎么挑都不会出错。

椒盐虾姑、香煎带鱼、姜葱炒蟹、海胆蒸蛋，再配上一碗潮汕糜（粥），简直是对舌头的最大褒奖。又或者直接来一煲海鲜砂锅粥，当米与水交缠，再加以猛火，直至粥底绵密分明，再把刚捞出海的海鲜（虾、蟹、鱿鱼等）投入，搅拌、熄火，任由烫舌的海鲜粥滑入喉咙，每一口都带着海水的风味。

但懂吃的老饕显然已经胸有成竹，为“南澳三宝”奔赴而来——紫菜、宅鱿和金薯，每一样都伴随着南澳人的童年记忆。

宅鱿，因出自南澳后宅镇而得名。说白了，它是一种鱿鱼干，但不是所有鱿鱼干都能称作“宅鱿”，后宅镇的海水把这里的鱿鱼养得体大、肉厚、质嫩，晒干后，竟有一种潮汕老饕口中所认为的“脯味”。

但有人也喜欢吃鲜鱿。白灼鱿鱼仔，是很多人过齿不忘的美味。南澳渔民判断鱿鱼是否新鲜也有一套自己的方法，一是身体透明，二是身上斑点大小会闪动。把新鲜的小鱿鱼经开水一烫，马上捞出蘸芥末酱油，那风味，简直一绝。

△白灼鱿鱼仔和芥末酱油是yyds

也有人不想错过一碗紫菜炒饭。没错，南澳岛的紫菜，确实像开过光一样，又鲜又咸又香，最好的莫过于一抹头水紫菜。

在养殖场上，只有被海水滋养出来、第一拨收割的紫菜才配叫“头水紫菜”，晒干之后，配上颗粒分明的米饭，一同经受大火的历练，便变得香脆鲜咸。

△紫菜炒饭，鲜上加鲜

金薯，也是番薯的一种。但南澳岛独特的气候和砂质土壤把它变得金黄甜润，也是过去日子里的最佳美味。

除了海鲜和“三宝”，南澳街头还有很多小吃。比如虾煎、菜头丸、海石花糖水、蚝烙、土窑鸡和腐乳面饼等，有人又说，“自驾去南澳岛，没吃够十天都不肯回来。”

△海石花糖水加夏天，简直是绝配

凭借颜值和美食，南澳岛早就该出圈了。

参考资料：

《南澳县志》

明清时期南澳港的海上贸易 林仁川

海岛旅游地演化历程与机制研究——以南澳岛为例 黄仪荣

“粤东后花园”南澳岛文化:浮海生虔诚 岛小庙宇多 中国文化报

广东汕头南澳岛：一场宋明历史的惊梦 界面新闻

本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：黄加宝，编辑：二叔公