有些日本文化唯有在山里才能见到

本文来自微信公众号：走过蓝色的山岗（ID：Saka_Ma），作者：萨卡，原文标题：《高天原纪行》，头图来自：视觉中国

一

高天原在本州中部的群山之中。据说这一带山区聚集了全日本除富士山外的其他所有海拔超过3000米的高山。那些险峻的山峰光听名字就令人心驰神往——剑岳、枪岳、乘鞍岳、白马岳、药师岳，等等。

1896年，英国的探险家和传教士威思顿来到这里进行攀登，并称此地为日本的阿尔卑斯山脉。1934年，日本政府将这片山区中的17万多公顷土地划出，建立了中部山岳国立公园。经过八十八年的精心规划和保护，时至今日，这一横跨富山、长野和岐阜三县，由无数美不胜收的山脉、高原、森林、峡谷、溪流组成的国家公园，已经成为了日本登山爱好者的圣地。

许多年以前，我在读《孤星手册》时第一次看到了关于高天原的介绍。作者描述到，在中部山岳国立公园的腹地，有一人迹罕至之处。那里有一泓被森林环抱的野温泉，当旅行者经历千辛万苦来到那里，浸泡在温泉里，聆听林中的鸟叫时，感觉就像在天堂中一样。书上说，这个地方叫Takamagahara，即高天原，日文有“天堂”的意思。这段文字令我神往，于是便下决心一定要去那里看看。

作者供图

我第一次去高天原的尝试是在2009年。当时正值九月末，我独自一人，背着一个巨大的背包走了整整两天。但由于遇到了台风和瓢泼大雨，山路中断，不得不中途返回。第二次是在九年之后的2018年。那年我在向导的带领下先登上了药师岳，然后准备再接再厉直奔高天原。没想到又遇到了强大的22号台风“山竹”，不得不再次无功而返。2020年，正当我准备第三次前往高天原的时候，疫情席卷全球。全人类的生活好像都停摆了。日本政府宣布将中部山岳国立公园关闭一年，我只好将那个小小的心愿塞到了枕头底下。

其实日本有两个高天原。除了那个深藏在高山和峡谷之中的高天原外，在日本神话传说中也有一个高天原。我在网上研究高天原的地理资料时，无意中看到有人写文章介绍一部日本八世纪的文学作品《古事记》。文章说，在《古事记》中，高天原是一个很重要的叙事场景，可以带你回溯到混沌初开，人类起源的神话时代。于是我便在网上买了《古事记》，一读之下，竟然爱不释手。后来又买了另一本《日本书纪》。这两本书都十分精彩。

今天国内看到的《古事记》，是周作人先生在上个世纪五十年代，以戴罪之身潜心翻译的。周先生的经历十分复杂，在此不来讨论，但作为大翻译家，他的文笔之美妙，令我读书时每每击节称快，甚至会大笑不止。

《日本书纪》在日本的地位相当于中国的《史记》。成书时间大约在七世纪至八世纪之间，比《古事记》略早。有关神话时代（神代）的传说史料，两书可以互为印证。和《古事记》一样，《日本书纪》也收集了不少古歌谣，其中有些章句，颇有《诗经》之风骨，读来欲罢不能。

作者供图

二

今年（2022年）八月有个机会可以去日本了。我便通过朋友与之前认识的向导佐伯知彦先生联系，问他能不能再次带我去高天原？他说要等到九月初，此前的时间他都排满了。我不死心，请朋友带话，说：在高天原过生日是我的梦想，能不能请您帮忙满足我的这次不情之请？隔了几日，他回复：好吧。

记不起来是哪一年了，我去日本登山前想找一位向导。一方面不至迷路，但更重要的，是在登山季节，山上的住宿很可能会爆满。如果没有向导事先帮我预定或临时讨价还价，很可能吃住都无从着落。我们办公室的日语翻译木村小姐帮了我一个大忙。她竟然直接打电话给富山县的向导协会，然后告诉我，当地的英语向导都被预定一空了，只有日语向导可以安排，问我愿意吗？做律师的对牛都可以弹琴，还怕语言不通？便欣然答应。于是，我认识了佐伯。

佐伯今年43岁，像大多数日本中年男人一样，即不高，也不胖。他脾气挺好的，一说什么事情，结束时总是呵呵地笑几声。我们俩说话，都是在蹦英语单词，他想半天，蹦一两个，我想半天，也蹦一两个。但大家都明白对方想说什么。

我在以往的环球旅行中雇过不少向导，好像唯有佐伯是最不善于讨价还价的。疫情以前，我几乎每年都找他带我登山，他从来也没涨过价。这次他将其他活动推掉，也没有要求我增加费用。相反，如果我的行程因天气原因减少了一天的活动安排，他也总是要想方设法将这天的钱退还给我。

佐伯的曾祖父佐伯平藏是日本明治及昭和时期的著名登山向导。佐伯是这个家族的第四代向导。他年轻时当过挑夫，一直在这里的山上修路，背坨包。后来不仅步了祖辈的后尘，而且还开了一所学校和一家登山俱乐部，专门教当地孩子学习如何登山、攀岩，爬树，识别各种植物，培养他们的环保意识和理念。

2019年我和儿子去找他登山时，他已经是当地的名人了。原来他在这年的春天登上了珠穆朗玛峰。我们和他在路上行走时，经常会被人拦下来，不是祝贺就是鼓励。甚至还有当地的报纸对他进行采访，搞得我们也一起沾光。

佐伯救过我的命。2018年“山竹”台风过境日本时，我和他正在攀登药师岳。完成登顶后，风势已经很大了。根据登山的规定，只要风速超过每小时25公里，就必须停止登山。于是我们便开始下撤。当时不仅下着瓢泼大雨，而且时不时还有一阵阵的冰雹。

当我们走上一条狭窄的山脊时，忽然一阵飓风，将我穿的雨衣掀起，随后我来不及有任何反应，一瞬间就被刮倒在悬崖边上。几乎是同时，佐伯猛地扑上来抱住我，将我死死地压在地上。我当时心想：靠！这份人情欠的大了。但自那以后，我从来没听到他再提起过这件事。

佐伯知彦真乃古之侠人也！

作者供图

三

八月十日一早，佐伯开车来到酒店接我。阔别三年，他看上去一点没变。我们驱车前往有峰湖附近的折立登山口，半路上，他掏出一本登山地图递给我，说这个是2022年出版的，送给你吧。过了半天他看我没有反应，忍不住又问我：你看了吗？

原来，这本1:50000的精美地图上不仅有我们这次登山的详细路线，而且还在显著位置上标明，负责路线调查及执笔写作的作者就是佐伯知彦。佐伯对自己的专业成就有一种可爱的自豪感和满足感，这让我有点忍俊不禁。

今天的路线是从海拔1350米的折立登山口，沿着森林中的急坂向上攀登。经过一片白桦林后到达海拔1869米的三角测量点。稍事休息，再继续沿着由大大小小的鹅卵石铺就的石道向上，在海拔2196米的五光岩附近做第二次休息，然后马不停蹄，一路前往位于海拔2294米的太郎平小屋。全程大约需要5个小时。

这条路线我以前走过两次了，因此没有什么特别的新鲜感。但攀登到2000米以上后，不知怎么我忽然开始犯困，甚至还不得不在五光岩附近的木凳上躺下来打了一个瞌睡。后来我才醒悟，这莫不是我的大脑出现了缺氧吧？不过好在我们很快就到太郎平了。

太郎平是太郎兵卫平的简称。这是太郎山顶附近一块小小的平地，同时也是自西线进入中部山岳国立公园的门户。站在太郎平隘口回首远眺，可以看到层次分明的连绵群山。那就是著名的立山连峰。2019年，佐伯带我和儿子穿越过那里的连绵山脊。

立山连峰的山下就是富山市，晴朗无云的晚上，那里的璀璨灯光和天上的星光连成一气。再远一点，在山与山的空隙中有灰蒙蒙的三角形阴影。佐伯说，那就是日本海。我后来在太郎平小屋的书架上找到一本关于立山主题的摄影集，里面有一张照片，是摄影师站在太郎平的隘口用长焦拍的——在夜晚的山影间，月光映照在海面，泛出粼粼波光。让人回味无穷。

作者供图

人类最早期对世界的认识，几乎都是从山和海开始的。中国的《山海经》就是分为山经和海经。日本的传说也一样。《日本书纪》开篇就说，最早的时候，“天地未剖，阴阳不分，浑沌如鸡子”。后来清阳者上升为天，重浊者淹滞为地，漂浮在海上。于是，宇宙就有了空间，便出现了天之御中主神（即天神）以及随后出现的诸神。

《古事记》说，天地始分时，最早出现天神和诸神的地方就是在高天原这个地方。在最初出现的诸神中有独神，也有双神。其中一对双神分别是伊耶那岐神和伊耶那美神。他们俩奉天神之命结合为夫妻，通过生殖创造了山川河流，洲国洋屿，及其众多的子孙后代。

《古事记》中有关伊耶那岐神和伊耶那美神结合的故事描写得十分古朴有趣。说他们来到海上一处漂浮之地，先建了一座房子，又在房子前竖了一根柱子，然后琢磨怎么才能生殖。俩人约定，他们分别从左右绕柱行走，相遇后，伊耶那美先说：“啊呀，真是个好男子”，然后伊耶那岐再说：“啊呀，真是个好女子”。俩人遂行房事。

结果他们生下来的不是水蛭就是残疾人。于是他们去问天神，天神听罢，说，你们的顺序搞错了，应该是伊耶那岐先说，伊耶那美后说。于是，这俩黄种的亚当和夏娃再回去重来了一遍，这才诞生了日本的国土和先民。这大概也是日本男尊女卑传统的起源吧？

四

日本的登山运动十分普及，设施也很完备。在中部山岳国立公园内，每一条登山路线都经过精心设计和维护，沿途有明显的标识。登山地图上对各条路线都有详尽的介绍。佐伯在编撰2022版立山调查报告时，对前往高天原的登山路线做了细致的描述。

根据他的实测，这条路线从折立登山口到高天原温泉的来回距离虽然只有33.1公里，但耗时却需要24小时10分。因为它的攀登难度被标记为“上级”，即难度等级中最高的。因此佐伯在报告中推荐，至少要用三天时间才能完成全程穿越。

作者供图

根据行前和佐伯商量的方案，我们本来准备在到达高天原后住两个晚上，以满足我在高天原过生日的愿望。可是当我们到达太郎平小屋后，接到了来自高天原山庄的信息，他们说，由于这两天恰逢日本的大假——盂兰盆节，上山的人流激增，床位预订已经爆满了。为了让更多的人有机会访问高天原，因此只能允许我们在山庄住宿一晚。这个突如其来的变化虽然让我十分失望，但也只能服从他们的安排。我问佐伯能不能多付点钱，他说没用。可见他们的做法还是挺公平的。

作者供图

在中部山岳国立公园里，“山庄”和“小屋”其实只是大小不同，性质都一样。比如在登山的旺季，太郎平小屋每天接待的极限差不多是将近150个床位。但高天原山庄大概就只能提供50个床位了。小屋内有最基本的生活设施，包括食堂、盥洗室、阅览室、干燥室，以及上下双层的大通铺。所有人吃喝拉撒所需要的物资都是用直升飞机运上去的，所以在山上住一晚其实价格不菲。

到了九月末或十月初，登山季节结束，小屋即关闭，直到来年春天山上冰雪消融后才再次开放。有一年秋天我在山上的一个小屋，正好看见直升机在往山下吊运物资。其中竟然包括那个小屋在整个登山季中经过化学处理的所有粪便，真让人觉得匪夷所思。

作者供图

小屋的生活简单又有秩序。进门前要清理登山靴和登山杖上的泥垢，然后将它们放在专门的架子上，然后换上拖鞋，才能进入小屋。如果要到户外走走，也可以换户外的拖鞋。如果上厕所，还必须再换一双拖鞋。小屋每天早上五点就开早饭，八点前所有人都必须离开，以便工作人员进行打扫。

进食堂吃饭需要排队等叫号，人多的时候会安排两三轮进餐。所有人的伙食一律相同，每人一个餐盒，里面一般有足量的肉、鱼、蛋、蔬菜，可以保证营养，而且味道还不错。饭、汤、茶则无限供应。每个小屋都有一个小卖部，里面有各式饮料。太郎平小屋甚至还可以供应生啤。每天下午，当络绎不绝的登山客来到小屋外时，人手一杯冰爽的生啤是一道靓丽的风景线。

作者供图

在中部山岳国立公园的群山之中，像这样的小屋或山庄超过了五十家。我问佐伯，这些设施是私人经营的还是国有的？他说大部分是私人的。比如太郎平小屋，已经经营了八十多年了，几乎与国立公园的历史一样长。

他还专门给我介绍了这家小屋的老板，一位年逾八旬、须发皆白的老头，说他在这一带山中拥有四家这样的小屋。我后来注意到，他从早到晚不停地在屋内屋外溜达，不是随手拾垃圾，就是拿个工具到处敲敲打打，完全像个清洁工。好像不少登山客都认识他，见面后相互热情问候，气氛十分亲热。

五

我们第二天的行程，是从太郎平出发，经过药师沢小屋和高天原峠，最后直达高天原山庄，计划时间为八个小时。从太郎平到药师沢小屋距离不长，基本上沿着山谷走。天很好，路也不错，又是一路下降，因此走得很快，三个小时左右便到了。吃饭加休息花了一个小时，然后继续上路。

原以为下午会像上午那样轻松，没想到噩梦就此开始。药师沢是一条溪流的名字，它发源于西面的药师峠，在药师沢小屋附近和奥之廊下河会合后，水量陡然增大，接着继续向东奔流，在高天原峠附近折向北，穿过药师岳和赤牛岳两山之间的峡谷，更名为黑部川，汇入立山脚下的黑部湖。佐伯说，这是整个国立公园里最重要的一条河。

作者供图

再次出发后，佐伯带着我沿着药师沢的河床一直向它的下游走。河水的轰鸣声震耳欲聋。这条路线其实根本无路。我们不得不在河滩上的巨石间不停地攀上爬下，或者在湿滑的鹅卵石上跳来跳去。虽然只有区区几公里，却足足走了近两个小时，身上不知道有几遍大汗淋漓，体力早就被耗光了。但佐伯却说，今天运气好，如果下雨，这条河就会涨水，连这些石头都会被水淹没，那我们就完全不能走了。

好不容易离开了河道，以为接下来的路况会好一些，但实际上更加让人绝望。我们要从谷底穿过密不透风的森林，一直攀登到海拔2500的高天原峠。而且这一路犹如连续的过山车，不停地上上下下。那山崖的坡度接近60度，很多地方不得不借助人工架设的梯子或绳索才能攀爬。这段路程的原定时间是三个小时，我最后走了四个半小时。真的老了！

作者供图

登山不仅消耗体力，而且也要经历心理和情绪上的折磨。在山中苦行，会不停地大悲大喜。有时候你觉得已经摇摇晃晃马上要中暑了，结果忽然吹来一阵清风，感觉就像进了天堂一样。走到最后，达到极限已经不是问题了，最困难的，是不知道前面还要超过自己的极限百分之多少。

在高温和疲惫的夹攻下，我再次出现了缺氧导致的幻觉，脑子里不停地胡思乱想，甚至觉得下一分钟就会一头栽倒在地上再也爬不起来，于是很后悔没有留下什么遗言。就这样，一路挣扎煎熬，终于在晚上开饭前抵达了高天原山庄。说来奇怪，一看到山庄，身上什么毛病都没了。

作者供图

晚餐后，我和佐伯拎着毛巾，在暮色中穿过森林，前往神圣的高天原温泉。这处温泉躲藏在高天原山庄附近的峡谷中，来回要将近一个小时。我们一路下坡，最后来到一处名叫温泉沢的河滩边。河滩空无一人，对岸有两栋木质小屋，佐伯说那里是女汤。我们这一边的石滩则毫无遮掩。石滩中有一泓乳白色的池水，恰好能容下两三个人。佐伯说：就是这里了。

环顾四下，暮色将群山和森林都变成了剪影，天上的星辰正在升起，倦鸟却早已归林。透过哗哗的河水，可以听见远方传来山魈鬼魅的叹息声。我赤裸着疲惫的身子滑入温暖滑腻的温泉，心想：妈呀！这不就是我心心念念梦想中的高天原吗？

作者供图

六

《古事记》中说，伊耶那美与伊耶那岐结合之后，一共生下了大大小小十四处岛屿，又生下了三十五尊天神。最后在生火神伽具土的时候难产死去了。伊耶那岐悲痛难忍，将她葬在了出云国和伯耆国之境的比婆之山上。他痛哭出来的眼泪变成了泣泽女神。接着他又迁怒于儿子，挥剑将其斩首，“剑锋上的血迸溅岩石而生三神”。从此，伊耶那岐便开始不停地造神。杀人也造神，逃亡也造神。我数了一下，他后来竟然造了五十多尊神，超过了伊耶那美。

伊耶那岐苦思伊耶那美不得，寻至黄泉，求伊耶那美和他一起回去，继续殖造国土。伊耶那美答复说，我愿意跟你回去，但你要等我和黄泉之神商量一下。伊耶那岐因久等不耐，举火进去寻找，看见伊耶那美已经全身聚满了蛆虫，流淌着脓血，其状十分丑陋，便“惊怖而逃”。

伊耶那美率黄泉军紧追不舍，最后两人在黄泉的比良坂隔石对峙。伊耶那美说，你如此绝情，以后我将每天掐死一千名你的国人。伊耶那岐答道，那我每天造一千五百个产室，生产一千五百个后代。接着，他推巨石堵塞比良坂，两人从此诀别。

伊耶那岐离开黄泉后，找了一条河去洗涤黄泉里带来的污秽。他将衣裤手串冠杖扔进河里，诸物化为了十二尊神祗，接着他又没入水中洗涤全身，洗下来的污垢化为了六尊神祗。最后，他造出了一生中最后，大概也是日本最重要的三尊神祗。他洗涤左眼，出现了天照大御女神，即太阳神；洗涤右眼，出现了月读命女神，即月亮神；洗涤鼻孔，出现了建速须佐之男神。

伊耶那岐遂将脖颈上的玉串取下来赐给天照大御神，命令她去治理高天原。从此，高天原就成了天上诸神居住的地方，由天照大御神统领。她同时又负责护佑人间的苇原中国，即日本人民的居住地。从此，日本民族的画卷，就在这位女神的庇护下，徐徐展开了。

在《古事记》中，建速须佐之男是一个非常有趣的神祗。书上说伊耶那岐命令他去统治海原，他不仅一口拒绝，而且还大哭大闹，吵着要去母亲生前居住的国土。他的哭声“大有将青山哭枯，成为荒山，将河海悉皆哭干之概。以是恶神的声音如五月蝇似的到处起哄，种种灾祸都起来了”。

一怒之下，伊耶那岐将他赶到了人间，一个叫淡海的多贺地方。建速须佐之男说，我去向姐姐告别吧，便上天来到高天原闹事。于是那里山川悉动，国土皆震。他不仅毁坏田地，填塞沟渠，还拆了天照大御神织布的房顶。女神惊恐万分，躲进了石屋，将大门紧闭。瞬间，高天原一片黑暗，连人间的苇原中国也同样伸手不见五指了。

天地瘴暗，使得诸神震动不安，于是，八百万众神聚集在一起，商量如何让世界恢复平静。他们派出了天宇受卖命女神化妆成可笑的样子，找了一个空桶放在石屋外，让她在上面“脚踏作响，恣意舞蹈”。于是，高天原震动，八百万众神轰然大笑。天照大御神闻觉十分诧异，便开门伸头查看。结果被隐藏在门外的天手力男神一把握住她的手拉出屋外，于是世界重新恢复了明亮。而建速须佐之男则被众神拔去手脚指爪，剃掉胡须，罚以献物千台，再次驱逐到人间。高天原则重归宁静。

七

八月十二日是我在山上的第三天。六十八年前的这一天，我又哭又闹，赤条条地来到了这个世界上，所以一早醒来我就问佐伯，今晚到药师沢小屋后能不能让他们给我下一碗乌冬面？他说：抱歉，那里只有咖喱速泡面。当晚，我只好买了一罐啤酒，挤在一群互不相识的登山客中，过了一次印度味儿的生日。

苇原中国

没想到佐伯一直记着这件事。下山后，他执意要我在他家过夜。晚饭时，他忽然拿出了一大瓶立山清酒，他太太端出一盘点着蜡烛的蛋糕，和佐伯一起唱起了“祝你生日快乐”。如此盛情，搞得我的眼泪都差一点掉下来。

这天早上下起了濛濛细雨，高天原的森林、草甸和池塘里的草叶都被雨水滋润，散发出潮湿的清香。我们出发前，佐伯说，我看你昨天上山困难，但下山还可以，所以我们今天换一条道，先向西去高天原峠，再折向南去云之平山庄。在那里吃过午饭后，顺着一条木栈道向西走。这段路相对比较平缓。之后我们有大约一个半小时的路是下山，虽然有点陡，但下去之后就是当晚的宿营地——药师沢小屋。我心中不由窃喜，顿时觉得一阵轻松。谁知道后来的经历其实比前一天更惨。早知道如此，还不如沿着原路返回呢。

作者供图

这一带的群山基本上可以分为南北两大部分，北半部分由剑岳和立山等山脉组成，南半部分由药师岳、黑部五郎岳、水晶岳和鹫羽岳等山岳组成。高天原是一片小小的高原，被那些高大的群山所环抱。经千百年来溪水和瀑布塑造，形成了森林、湿地混交的地理景观。这一景观从高天原山庄一直延伸到云之平山庄。我们一路行来经过的地方，有的冠以“诗之原野”、有的称作“瑞士庭园”。其风景之美丽可见一斑。中午十分，我们抵达了云之平山庄。但佐伯没有停留，而是继续带着我往前走。然后找了一处石头堆，说，我们就在这里吃午饭吧。当时天时断时续地下着雨，我有点纳闷。后来到宿营地后佐伯拿出地图指给我看，吃野餐的地方有个标注——“日本最后的秘境”。

作者供图

木栈道的尽头是个陡坡，大约有55度到60度，地图上叫“急坂”。下山路其实都是被溪水冲刷出来的石块或树根，踩上去溜滑溜滑的，一不小心就是一个跟斗。我想伸手拉边上的树枝，谁知更糟。那树枝摇摇晃晃的，脚下一滑，手上一紧，立刻就把重心给带歪了，再加上背后十几公斤的背包甩来甩去，反而摔的更厉害。佐伯看着干着急，不停地说，不要踩斜面！不要拉树枝！可我依然摔个不停。最后他索性不说了，看着我哆哆嗦嗦地往下挣扎。我心里那个气呀。我特么怎么不知道石头和树根的斜面不能踩？树枝不能拉？但精疲力竭的时候，脚总是踏不到想去的那个点上。这一路，我整整摔了两个多小时。最后总算来到了药师沢小屋附近的河滩边，人已经变成一只泥猴了。

作者供图

日本的山虽然不如中国的山那么高大，但由于太平洋板块运动的影响，加上海洋带来的丰沛雨水，以及时常发生的剧烈地震，山体通常都被切割的支离破碎，因此山中的道路格外艰险崎岖，许多地方都要穿过断层和陡崖。日语中的“峠”这个词，在中部山岳国立公园随处可见。故在日本登山，体力消耗往往极大。但我理解佐伯的做法。他之所以不来搀扶我，完全是秉持了登山的理念。因为登山完全是一种个人体验，和走的快慢没关系，如果他心软帮了我，那样就不能算是登山了。所以当我坐在药师沢小屋外的阳台上，望着走过的陡峭山坡时，心里还是挺感激他的。

八

这两天是盂兰盆节，药师沢小屋被登山客挤得满满的。连外面的平台上都挤满了人。我和一位来自名古屋的中年男人坐在同一张桌子旁喝啤酒聊天，问他准备去哪里？他说就在药师沢小屋边钓鱼。我问他今天钓了多少，他说只有一条。两天以后我在山上又遇到他，问他最后一共钓了几条？他说三条。常人很难想象，难得一个假期，他花了两三天时间艰难跋涉到这里，就为了钓三条比巴掌还小的毛毛鱼。但在山里这种人并不少见。我曾看到有两个年轻人背着背包，趟着遄急的水流溯溪而上，晚上就在河边搭帐篷宿营；还看到有毛头小伙背着山地自行车攀登太郎坂，准备沿着崎岖山路一直骑到药师岳。那些年轻女孩子背着背包独自在山中奋力前行的身影更是随处可见。

有些日本文化可能唯有在山里才能见到。我每次在山中小屋过夜都有不少感慨。比如那小屋的大通铺到晚上挤得满满的，竟闻不到什么令人不适的味道。须知在日本爬山时是绝没有可能洗衣服的，更不用说洗澡了。我看佐伯的做法就是躲在厕所里用含有酒精的湿巾纸擦身。但每晚近百人挤在一起，却没有什么味道，还没有什么声音，甚至连打呼噜的都很少，真让人思来极恐。另一个感慨，是我在山上从来看不到任何垃圾。每个人的垃圾都必须自己带下山去，哪怕经过日晒雨淋，背包里的垃圾袋都发臭了，也没任何地方让你扔。日本普通人的这种自律令人佩服。同时你不得不承认，这确实是一种巨大的、似乎无处不在的集体美德。

作者供图

当然，日本文化有时又充满了矛盾。比如打开日本电视的娱乐频道，看那些主持人穿着胡里花哨的衣服出乖露丑，我就会纳闷，为什么那些在登山时生气勃勃的日本人，到了电视里却会变得俗不可耐？歌川国芳的浮世绘作品精彩得不得了。但像“哥斯拉”、“奥特曼”之类粗制滥造的漫画书，也充斥着日本的大街小巷。真田广之主演的《黄昏清兵卫》可以获得奥斯卡最佳外语片的提名，但与此同时，日本商务酒店的收费色情电影却也生意兴隆。因此我很好奇，日本文化中的这种强烈反差，究竟是如何形成的？

仔细想想，其实《古事记》中描写的诸神故事，在一定程度上透露出了日本民族文化的历史信息。和中国神话不同，那里面的诸神在一开始不是一天到晚打打杀杀的。那些神祗不是乐于生殖，就是忙于搞怪。而且表现的越是稀里古怪，形象就越是鲜明可爱。像前面提到的建速须佐之男神、天宇卖受命女神皆是如此。由此看来，日本民族的文化中，像诙谐、搞怪、造爱、生殖等元素都是早已存在于基因之中了。所谓反差，大概不过是这个民族为了克服自己性格上的毛病，在千万年的进化中自然形成的一种弥补或平衡吧。这样想，我觉得也挺好。

反观中国古代神话，不仅充满了英雄崇拜，更有一种悲剧的张力。中国早期的神话人物中很多都是以牺牲来退场的。不仅牺牲，还粉身碎骨。比如《太平御览》，写盘古开天辟地：“首生盘古，垂死化身。气成风云，声为雷霆。左眼为日，右眼为月。四肢五体为四极五岳。血液为江河，筋脉为地里，肌肉为田土。发为星辰，皮肤为草木。齿骨为金石，精髓为珠玉，汗流为雨泽。身之诸虫，因风所感，化为黎甿”。蚩尤与黄帝争雄，被杀后身首异处，鲜血化为枫林。共工与颛顼大战，“不胜而怒，乃触不周山崩。天柱折，地维绝”。其结果都惨烈至极。如果看《山海经》，中国的远古史就是一部战争史。大荒北经讲中华民族起源于三帝争霸。蚩尤击败炎帝，炎帝联合黄帝抗击蚩尤，经逐鹿之战打垮了蚩尤，然后又被黄帝消灭。

好像从三皇五帝起，杀伐征战便充斥于中国历史之中。这让我想起了日本著名史学家津田左右吉先生。他根据神话传说，主张上古时代的日本人一直过着和平的生活，并不热衷于战争。日本国家的统一是文化的传播结果，而非用武力的手段实现的。另外，他还坚持认为日本神话反映了历史现实，故《古事记》和《日本书纪》里的天皇时代并不是“神代”，而是“人代”。津田先生在当时的这番言论，直接否定君权神授，并具有反战倾向。1940年代，他因所述日本历史“有对皇室不敬之处”，被迫辞去早稻田大学的教职。所著《古事记及日本书纪之研究》等学术书籍被当局查禁。后来更被军部以违反出版法的罪名遭到起诉并获有期徒刑。津田先生敢于反思民族历史，坚持和平主义良知，不愧为是日本史学界的良知。

九

第四天，从药师沢小屋一路上山，阳光和煦，风景如画。下午到达太郎平小屋，看到电视屏幕播在放天气预报，好像第八号台风即将入侵这一带。山上气氛明显紧张起来。太郎平小屋不断接到登山客取消预订的电话。傍晚时佐伯说，已经有八十多个订单被取消了。我问他明天下山会不会有影响，他说不会。佐伯在山里看天气的本事我早有领教。有时候他看看天，说下午三点会下雨，那基本上不会相差半小时。有一次风雨大作，我们被困在小屋里，他不停地在手机上看云图，然后说，哎！现在刚好有一个空档，我们赶紧走。一出门，雨果然停了。这方面他真的很妖。

最后一天，多云转阴。早上沿着太郎坂一路下山。尽管有台风的警报，但上山的人依然很多，其中还有不少菜鸟。其标志就是崭新的GTX防风衣 ，炭纤维登山杖，以及五颜六色的登山靴。尤为瞩目的，是那些女孩子的脸上都拾掇的干干净净，就好像来参加舞会一样。中午时分，我们就抵达了折立登山口。正式结束了此次高天原之行，取车后直奔佐伯的家，途中找了一家餐馆吃面，饭后刚刚坐上车，暴雨便倾盆而下，八号台风终于来了。望着瓢泼大雨，心里忽然恶毒地想，此刻山上那些精致化妆的女孩子，脸上大概已经一塌糊涂了吧。

佐伯家在铁路边上，每隔半小时就会有一列火车呼啸而过。佐伯和他太太为我补办了一场生日家宴。喝清酒、吃蛋糕、唱“生日快乐”，直至夜深人静。躺在床上，听窗外台风的咆哮，等待火车经过时背部的颠簸和震动，感觉无比轻松。此次旅行，不仅终于抵达了梦想中的高天原，而且还认识了日本文化的起源，因此收获满满。虽然在日本有史学家考证，认为《古事记》中所述的高天原，其位置应该在奈良县的葛城一带。但这恐怕是后人为了证明皇权的正统性，而将神话和现实混为一谈了。神话中的高天原一直漂浮在天上，我们这些凡夫俗子哪能一睹真容？

中日神话系出同源。两个国家在这方面有很多有趣的考证。中国史料记载，后汉时期，“倭国大乱，互相功伐，战至疲惫，共推女王卑弥呼为王”。卑弥呼随后派人到魏国向魏明帝曹睿朝贡，被曹睿下诏封为亲魏倭王。有日本专家认为，《古事记》中天照大御神的原型就是这个卑弥呼。甚至还有中国学者主张，蚩尤被杀后，其族人出东海入日本，建立了邪马台古国，这个古国的女王，也是这个卑弥呼。这一推断着实让人忍俊不禁。但反过来想，如果两个邻国的历史传说纠缠在一起，剪不断，理还乱，也总要比鸡犬之声相闻，民至老死不相往来强吧。

本文来自微信公众号：走过蓝色的山岗（ID：Saka_Ma），作者：萨卡