本文来自微信公众号：正面连接（ID：zmconnect），作者：戴汀屿，编辑：吴呈杰，头图来源：《爱情神话》剧照

1991年出生的青年导演邵艺辉正在成为电影界的一个奇迹——每年参与国内电影创投会的项目数以千计，最终拿到钱的不过数十个，凑齐钱和人都不容易，延宕成为常态，上映前撤档也有可能——邵艺辉成为一个例外：去年她才站上FIRST创投会的讲台，今年她的处女作《爱情神话》就已经上映了。

一年。这是FIRST创投会项目从开拍到上映的最快纪录。

一些人认识邵艺辉要在更早之前。两年前，她发表了一篇名为“北京电影学院毕业的人在干什么”的文章，讲自己从北京电影学院文学系毕业后，做编剧、写小说，赚不到钱，最终开始卖电子烟。她也提到了她的同学们，转行做微商，卖保险，当健身教练，有的勤勤恳恳做编剧，每个月2000元固定工资。

当年那个困顿的青年如今得到了命运的垂青。《爱情神话》请来了徐峥、马伊琍、吴越、倪虹洁等主演，演绎一场中年版的上海爱情故事。目前豆瓣8.3分，成为年度评分最高的国产电影（和《雄狮少年》并列）。

更为珍贵的是，在这样一部商业类型片中，导演仍然保留了鲜明的作者表达：对调的性别气质，在亲密关系中反客为主的女性，我们也第一次听到国产女性角色在出轨后说出这样的台词：“我只不过犯了全天下男人都会犯的错。”

主演倪虹洁说：“导演真的是一个现代女性，90后给我们好多新的思维逻辑，原来女生是可以这样的吗？有道理哎，我为什么要秉承前面那些人走的路，为什么不能走我自己的路？”

在电影上映两天后，我们和邵艺辉聊了聊。她太忙了，采访被分成了两截，中间塞进了一场映后交流和另一场采访。起初她面色疲惫，但当我们聊到她电影中的性别表达，她个人的女性觉醒之路，她像一下子被激活了。她崇拜张桂梅和金斯伯格，反思自己曾如何被塑造为一颗“男性的大脑”，说到新闻事件中的女性命运时，她逐渐声音哽咽，双手掩面，说不下去话。

工作人员建议，把对话的重点转移到电影上。她抬起头，干脆地回答：“不，这就是我想说的。”

邵艺辉说，她拍《爱情神话》，是想告诉大家：女人可以尝试去理解男人，男人也可以尝试去了解女人。并非所有人对此买账。有媒体写，有的男性观众看到一半，就觉得被冒犯离场了。这没什么，任何人都可以对这部电影发表想法。但在此之前，我们或许可以先听听导演邵艺辉的想法。

以下是我们和邵艺辉的对话。

一、带狗坐在咖啡馆晒太阳，没有太阳也坐在那儿

正面连接：首先想问，你在上海生活了六年，很多电影里的细节来自对上海的观察。你在上海的生活大概是什么样的？

邵艺辉：那会儿我都是写小说。不知道写字的人是不是都这样，我经常好几天一个字都写不出来。所以很多时候我都是中午起床，吃个饭，下午写作。后来我发现在家写作容易分心，就会去咖啡馆里，让wifi不要连上，强制自己写作一两个小时。然后就走路回家，买买菜做做饭，怕晚上写东西兴奋睡不着，就看看电影和美剧。

其他时间我也经常跟朋友在一起。我上海很多闲人朋友嘛，就一起出来喝咖啡、吃饭。就是聊八卦，反正不会聊工作。他们有什么情感困惑都会跟我聊一聊，我会挺客观地去分析，我从来不会站在女人的角度去骂男人，也不站在男人的角度去骂女人。

导演邵艺辉在片场

正面连接：你之前说过，电影中很多场景都是找的朋友开的场所，比如咖啡馆？

邵艺辉：我好几个朋友都有咖啡馆开，我最想拍的那家在安福路和武康路交界的地方，那里人巨多，每天来来回回的都是美女在那里拍照打卡，拍摄就很难维持秩序。完全是因为这个原因忍痛割爱了。

我要的咖啡馆一定是半开放式的，大家可以坐在外面，不是一个封闭空间里。封闭空间就没有上海的特色，就成了像北京或者是任何一个地方的咖啡馆，上海特别多的咖啡馆你可以带狗去的，我觉得这个很人性化。（电影里）坐了个男人，那是我朋友，有条狗，也是我朋友的狗。

只要有人多一点的（场景），都是我朋友。本来我就是想让朋友们来演。他们跟群演是完全不一样的，群演的工作是通过演戏挣钱，但是我这些朋友各有各的生活，有自己的工作和自己的休闲时光，他就是更像我剧本里的角色。让朋友来演还便宜一点。

正面连接：那有给他们开多少钱吗？

邵艺辉：就给一个红包，红包里大概就500块钱吧。其实是一个车马费，就相当于你过来打车的费用，但是他们都不打车，他们都是走过来的。

正面连接：他们就住旁边。

邵艺辉：对，他们离得很近。你知道这些群演朋友，你就算不让他们来演，他们每天也是坐在那儿喝咖啡，我现在就让他们你坐到我这儿喝咖啡。你们聊什么，你们就继续聊你们的，然后咖啡还请客。

他们本来就是一群闲人——我过去也是闲人中的一员——他们这些上海人，首先家里都有房，他们是不缺钱的，但是他们又不想挣大钱，也没说要怎么阶层跃升一下，或者是有更大的野心。反正不缺钱，能吃能喝，同时也没有花销的。我觉得根本没有什么过某种精致生活，只是说很享受生活，就是愿意把钱用来喝咖啡。

他们喝咖啡也不请别人的，吃饭也不请，都是AA制。都是女生也不请。但是我觉得挺好的，大家都是平等的朋友，你为什么要请我呢对吧？

正面连接：他们有自己的职业吗？

邵艺辉：他们号称是有，我一直也很好奇。我经常是下午跑步，他们就在咖啡馆，我晚上出来吃饭还在那儿坐着，就是坐一天。他们中午起床就带着狗坐到咖啡馆晒太阳，如果没有太阳也还是坐在那儿。大家从1点坐到了7点，坐饿了就出去吃东西。他们也不会在这个咖啡馆吃，咖啡馆吃的贵，他们会找一个小破店吃面。

我后来问他们，有一些人说有工作，但是我没见他工作过。他说我就是弄弄股票。还有那种二房东，把房子收回来再装潢一下，装得很美式租给外国人。其实粗制滥造，里面一股油漆味，还把房价搞得那么贵。

我的一些作家朋友，天天创业，天天失败（笑）。我们都劝他，你是一个写东西的人，你真的没有那个脑子去挣钱的。他们就是不信邪。

上海爷叔老白（徐峥饰演）自称杂家，喜欢骑着自行车上街买菜，在外贸店淘便宜衣服。他看似被三个女人围绕，却在亲密关系中处于被动的位置。

正面连接：写剧本的时候就想好了是要用沪语对白？

邵艺辉：对，我最早写这个剧本，首先是为了自己能拍，我想找我身边上海籍的朋友来演。我唯一的想法是方言对表演很有帮助。我哪怕要拍别的地方，我也一定用那个地方的方言。我喜欢每一个地方的方言。我高德地图导航就是河南话的。

正面连接：为什么是河南话？

邵艺辉：我就觉得很好听，很有意思。太原话我也觉得很好，我以后还会拍一个太原话的电影（注：邵艺辉是太原人）。我对上海没有那么深的情结，完全觉得对表演更好。

我有时候在想我跟这个城市的关系，我只是把上海当成了一个我的普通的朋友去看待。我对它没有那么深的感情，我不崇拜它，我也不轻视它，就是一种很平等的状态。上海人对自己的城市感情会特别深，你对一个东西感情太深了，你有点无从下笔了。

正面连接：北京是影视中心，也有更多的工作机会，当时怎么没有想搬来北京？

邵艺辉：我有时候也会飞到北京接触一下，但感觉特别不靠谱，而且我的确上当受骗很多次。

正面连接：这个可以讲一讲吗？

邵艺辉：任何一个编剧都会上当受骗无数次。要不就是人家不给你钱，让你先发来看看。你辛辛苦苦写了半天，最后就是人家说不太合适，也就不给你钱了，你还把时间搭进去。要不就是你写好了，最后也没有署名啊。反正做编剧就是没有什么话语权。这也就是为什么我要自己去拍——我不想再受这种气了。

我最不能容忍的就是写我不想写的东西，同时我不能容忍别人对我指手划脚。所以呢就是写小说，这是自己能掌控的。除了写小说，就是自己拍自己写的。我是一个挺不想委屈自己的人，我自己认知得很清楚，你要选择放弃很多东西，我就放弃了挣钱嘛。

正面连接：你之前在上海的房租多少啊？

邵艺辉：我那个房租是六千块钱。原来有男朋友的时候我们可以一起承担，我们分手了之后，我家人给我钱。我这么长时间不挣钱，那肯定是因为家里人给我钱。

我爸当然是对我有点担心了，他是希望我能稳定下来，他老让我考研，考公务员。我妈就一直支持我，觉得我开心就可以了，所以一直给我打钱，我也挺厚脸皮的。我也不需要那么多钱，就是房租和吃饭，我都不打车。

正面连接：坐地铁吗？

邵艺辉：我在上海就骑自行车，现在片里老白的自行车就是我的。

正面连接：你爸让你考研、考公，你就不听吗？

邵艺辉：对啊压根儿不听，他已经习惯了。

正面连接：你这个作品在FIRST创投算是史上最快拍出来的片了吧？

邵艺辉：对，差不多就是一年。

正面连接：你刚才说编剧在影视行业会吃亏嘛，现在你得到了一个很好的机会，你会怎么重新去认识这个行业？

邵艺辉：我这个是一个意外。这只是我个人的幸运，完全不能代表大多数人的状态，这个我也很清楚。

二、男人买菜，女人出轨

正面连接：我们去看男主人公老白的时候，会觉得还是更贴合上海男人。

邵艺辉：我写老白的时候，想让他做家庭主妇的事，我让他更懂女人嘛。我理想中的男性，也应该多做家务，多去体谅女性。就刚刚好，上海男人的确有这种优点。

我在菜市场的时候，全都是男的在买菜，我就很少见到女的买菜。所以我在电影里设置杂货铺的时候，也都是让男的过来买菜的，里面一个女的都没有。

正面连接：这个倒是没注意。

邵艺辉：只有一个老板娘是女的。那些男的说起来这些东西都是头头是道，这个啤酒应该怎么做，他们有一百种方法告诉你生活小妙招，我非常欣赏这样的男人。只要他们去干了这些事，他们就会体谅女性。

正面连接：你觉得你的片子必须设定在上海吗？

邵艺辉：我并没有说一定要是上海的故事，我就是把它当成一个好玩、好看的情感故事去写。上海只是一个元素，我觉得更重要的是一种价值观。

（拿起手机，打开猫眼专业版展示给记者看）猫眼代表了更多普通观众的看法（注：截至发稿日，《爱情神话》猫眼评分8.5分，《误杀2》9.0分）。他们一看到有女人出轨，他已经火了。然后一看到老白不是跟李小姐在一起吗？怎么又跟格洛瑞亚？这什么价值观？我要疯了！的确他们是这么想的。

所以如果我把他们写成一个太原故事，这些人都是太原人，你就会觉得有点格格不入。其实太原肯定也是有这样的人的——像我的父母离婚了，他们也还是可以一起去看电影。

正面连接：电影中两个男主人公，老白和老乌，身上有你爸的影子吗？

邵艺辉：我觉得老白更多的是像我。任何一个写作的人，他笔下的人物最多的一定就是自己的东西。

但非要说也有。我爸是一个律师，又长得很帅，在我们那个小地方是很受女人欢迎的，但是我爸（离婚后）就一直不想稳定下来。有一次我对他说，你要是不跟人家好，你应该明确地拒绝她，对吧？我爸说，怎么能拒绝一个女人呢？这是很不礼貌的。

他很正义凛然，我觉得他真是这么想的。但这种说辞吧也有一点搞笑。老白也是，骨子里有一点难以拒绝女人。有些男人会打着保护女性的旗号，说女性不要出去干活，要回归家庭，我不想让你受到伤害。但他们已经默认女生就是弱势群体，这其实是在歧视女性。

广告行业的李小姐（马伊琍饰演）打扮利落光鲜，却在跟前夫的婚姻中被骗走两套房，和女儿及母亲挤在“老破小”里。

正面连接：当初写这三个女性角色的时候，她们在你的生活中有原型吗？

邵艺辉：其实我本来想写的是另一个故事。但是写到李小姐之后，我觉得女人住在这样的环境里特别有意思。我们习惯看到的那些影视剧里都是很光鲜的大女主，对吧？这个是我最不喜欢的一件事。她们在家，家里收拾得好好的，有孩子的，孩子也能带得好，外面事业也好，挣得也多，关键还那么漂亮。每天妆容精致，一点都不显老，她们还要告诉大家无惧衰老。普通人如果是一个大女主的身份，要照顾家庭还要出去挣钱，她怎么可能保养得那么好呢？

而且大女主一般被设计得特别道德无暇。她可能会换两三个男的，但全都是男的出轨了。她都在忍辱负重，特别善良，都不真实。

我希望我的女主首先要有我最认同的观念，就是女性意识，但同时她也不完美，甚至很多时候她是很不堪的一种状态。因为只有这样的人，她真的经历过生活的摧残和打击，她才会去思考跟男人的关系，跟世界的关系。但她又没有思考得那么透彻。

李小姐就是一个在夹缝中生存的人，她肯定不是一个真正的女性主义者，她只是先受了这种教育，然后就是想做得更好。就算你想做好，身边的条件也不允许。她得跟她的孩子、老妈挤在一块儿，她过去的老公也骗她的钱。

李小姐是写着写着就有了，格洛瑞亚是听了一些八卦融合起来的，蓓蓓这个更是一个编的，我感觉老白这个年纪肯定有一个前妻。

老白的前妻蓓蓓（吴越饰演）因自己出轨而与老白离婚多年，经常去探戈舞厅。

正面连接：之前映后的时候，吴越老师说，她一开始不想说“我只不过犯了全天下男人都会犯的错”这句台词。

邵艺辉：最开始吴越老师对这个角色是比较抗拒的，我尝试说服她：大家已经太知道这是男人的台词，当你这么一个大家闺秀说这种话，大家来不及讨厌你，大家都被震惊了，大家会去思考，为什么男的说可以，女的说（就不行）？后来成色很好，就是因为她那么无辜的脸，那么贤妻良母的脸。

女性会犯错，没有那么多渣女，但是也没有那么多圣女。

正面连接：电影中还有白鸽这个角色，他作为年轻人是比较“逆性别气质”的，当初是怎么想到塑造这个角色的？

邵艺辉：我身边有一些男性朋友，他们就是很爱美妆，经常给我传授护肤知识，我觉得很好啊。这个角色是黄明昊演，像黄明昊这种年轻演员，大家看他的脸一般都是带妆的，那我觉得你就是在这里面演你自己，这样对他来说也更好进入角色。

老白的儿子白鸽（黄明昊饰演）是一个爱好美妆的直男，常常给片中的女性传授护肤知识。

三、那三个女人就是会成为好朋友

正面连接：这个片子为什么要以男性视角去创作？

邵艺辉：之前也有人问过，甚至有很多人一看到简介说，一个男的，三个女的围着他转。

正面连接：很油腻。

邵艺辉：对，油死了。其实我写剧本的时候无意识地就设置了一个男性。前段时间我整理自己的公众号，我发现自己过去的很多短篇小说都是以一个男性的口吻在写。就是我这个主人公是一男的，我的老婆怎么样，我的女朋友怎么样，我喜欢的女神什么样。

我就在反思，我为什么会这样？我觉得这跟我小时候受到的文学作品的影响有关。那个时候我看的都是男性作家的书，他们多数都是以自己、以男性的口吻在写。他们一般都会设置那么几个女的，一个是像母亲，就是各种好，（好到）甚至帮着男人去欺压其他女性。要不就是很风骚，就像《白鹿原》里的田小娥这种，跟谁都要上床。要不还有很纯情的，洁白无暇的处女，谁都不能碰。或者是女神，就是这么单一的几种形象。

当我还是小女孩的时候去看这种文学，我一度不知道把自己代入进哪个视角。我代入这个男的，是不太对的，因为我的确也不是一个男的。我代入那种丰乳肥臀、风骚的女人，我当时还没发育呢。

后来我发现我还是会选择代入这个男性。我是一个女人，但我的大脑像一个男性的大脑。我甚至有时候看女人，跟一个男人去看女人是一样的，会有色情化的想象。这是被塑造出来的。

我之前有四年都在写一个长篇小说，以上海90年代的夜总会为题材。我写的夜总会老板，是一个特别尊重女性的老板，做他的小姐很幸福，很多只把做小姐当成一份工作，不觉得有什么低人一头。我花了很多心血在写，也一直没有觉得自己有什么问题。

直到我前段时间看了一个女性被压迫的相关新闻，我突然就想起这个长篇小说。就是我电影上映的那几天，大家都很兴奋，我却因此觉得特别挫败、特别愧疚。

自古以来，落魄文人最爱写青楼，外国作家也是。写的也很美很经典，我们作为女性，也觉得那些很美。但这是我过去的想法。最近觉得，这存在一定美化，有点自欺欺人，性产业不是这样的。痛苦苦难剥削的那部分被弱化了。男性可能对女性的痛苦更没有那么深切的感受。但是我作为一个女性，因为我过去被男性的大脑占据了，我也从来没有感同身受过，现在我真的去感受了，我觉得很痛苦……（哽咽）我怎么回事？

（采访中断几分钟后重新开始）

工作人员：我觉得谈电影比较好。

邵艺辉：不，这就是我想说的。我拍电影不就是为了表达自己想说的话吗？

像我朋友圈说的，“你无法在物化女性的根基上建立一个看似瑰丽的大厦。我为自己过去的写作感到羞耻。”很多人对我的小说评价很高，但我一定会把我认为羞愧的部分改掉。

另一方面，我为什么反省自己之后，还是选择用男性视角写这个剧本？我是有意识地这样写的。因为性别刻板印象不光损害了女人的利益，也压迫了男人，对两个性别都不好。我想采取的方式是温和的，慢慢地推进。最关键的是找到一个舒服的方式，让男性和女性都能接受，尤其是男性。

在这个电影里面，我也希望用一个男性视角代入，让男性观众更容易地进入这个故事。让他们通过老白的眼睛去看一看，身边的这些女性是不是会被自己冒犯到？如果会被冒犯到，那我们就可以多思考一下。

我觉得老白最有魅力的地方是，他做刻板印象中女人该做的活，他知道这些活并不轻松的，所以就能理解女性。不光是男人，还有很多事业型的女性也觉得做家庭主妇特别轻松。但并不是这样，这都是会消耗人的。更不轻松的是，这样的辛苦没有人理解，这不是钱能抚慰的心理创伤。

我不会写一个渣男。我不会按照刻板印象工具化女性，我也绝对不工具化男性。我就是写有缺点的女人，还有这种有缺点也有优点的男人。我的目的就是，希望男女之间能更加理解，更加包容。尤其是让男性知道一些女性的不容易。

正面连接：那你会觉得老白是一个有较好性别意识的人吗？他对喜欢美妆的儿子白鸽似乎就不那么理解。

邵艺辉：因为老白不是一个完美的人，如果他的性别意识那么强，那他就是一个圣人了。他有不自觉的性别意识，能理解女性，但是并没有真正理解那种刻板印象。而且很多人对待自己和对待别人的事不一样，如果白鸽是老乌的儿子，他也会特别支持白鸽。

还有小鞋匠。小鞋匠看到Jimmy Choo的鞋，就说这个女的势利、拜金。但是他都判断错了。

小鞋匠（宁理饰演）在上海街头经营一家修鞋铺，曾因李小姐穿的Jimmy Choo劝老白认清她，最后因李小姐的言行改变了自己的想法。

这个就是我故意要设置的，我很讨厌男人去这样给女人下定义。一旦女人是一个客体、是一个他者的时候，男性就可以这样去武断地下定义，而你无法反驳。所以要怎么去拿回自己的主体性呢？就是压根儿不玩你的游戏，我不和你争辩。我不理你，我干我自己的事，我有我自己的标准。

就像那三个女人，她们之间就是会成为好朋友。

正面连接：你的电影虽然以男性为视点，但是每一段的亲密关系里面，主动权反而都在三个女性手上。

邵艺辉：对，我要设置这种反客为主的女性。一个是故事上，这三个女士都在推动情节的发展，反而老白是被动的。这有一定风险，大家习惯看一个行动力很强的主角。

还有一个是表达上的反客为主。如果女人成为客体，那评价和下定义就会给男人去做。你把主体性掌握在自己手里，他们给你下定义，你也可以给他们下定义。但是这里面的女性也没有去给男人下定义。她们就是会想得更高级一点，他们知道给任何人下定义都是不对的，不管你是男的女的，是狗还是黄瓜，没必要。

正面连接：有一场戏是老白和老乌吵架嘛，我们会觉得男性之间那种吵架模式挺难在影视作品中看到的。

邵艺辉：为什么呢？这我倒没有想过。

正面连接：会更像我们刻板印象中女生吵架。

邵艺辉：这个也真的没想过，真的吗，女生吵架是那样？我是从来没跟人吵架过。那男生吵架什么样呢？（看向男编辑）

正面连接：我也不太知道，特别是熟龄男性（怎么吵架）。

老白的朋友老乌（周野芒饰演）早年留洋，喜欢炫耀自己亦真亦假的风流韵事。两人因为对李小姐和格洛瑞亚的不同看法，大吵了一架，闹了很久别扭。

邵艺辉：我想了一下，男生不吵架，他们打架。他们一言不合就你一下我一下，然后两个人扭打——这也是一种刻板印象，没有那么多男的会打架的。

这段戏是二三稿的时候才加进去的，我就希望他俩有一个剧烈的争吵，但是怎么才能激怒老白呢？毕竟老乌平时对老白那么好。我就想我最容易被什么激怒？我最讨厌的就是给别人下定义。所以老白说的就是，你懂女人，你懂个屁呢，那些都是你编的，我是你的朋友才没有揭穿你，你还在我面前觉得自己很懂女人又评价其他女人，真的太可笑了。

老白的那个想法就是我特别想说的。我觉得写剧本、拍电影挺爽的，因为你可以把自己过去经受过的委屈借助这些人物的嘴巴说出来。因为我相信任何女性，（看向女记者）对吧，你也会有很多这种。

当然我也没去讨论那么严肃的事，我就想让大家看一个轻轻松松的东西，你如果不想去思考我说的那些东西，也ok没关系，你就看一个好玩的故事。但是如果你不小心被触发了有一点思考，那我也觉得特别好。我就是这个目的去拍电影的。

正面连接：我还有一点自己的困惑，你也知道现在的性别大环境，处理这种题材的时候，会有顾虑吗？会担心男性被冒犯吗？

邵艺辉：冒犯别人不是我的目的，我的目的是让大家更团结，让男人更加理解女人。张桂梅从来没有说要激怒别人，这样她才能做更多事。

本文来自微信公众号：正面连接（ID：zmconnect），作者：戴汀屿，编辑：吴呈杰