70岁开始写作，一本迟到的女性之书

与其说杨本芬是一位作家，不如说她是一位热爱生命的记录者。杨本芬今年已经81岁。在广场上，她和同龄人一样，散步、聊天、遛狗。回到家里，她照顾老伴，认真打理生活。在感到时间富余时，她才拿出iPad，把自己掖进椅子里，沉寂下来，写些什么。以前，她时常和家里人讲，她最羡慕的职业是作家。2020年，她的处女作《秋园》出版了，她也因此成为了自己曾经最羡慕的那类人。

本文来自微信公众号：硬核读书会（ID：hardcorereadingclub），首发于《新周刊》602期，编辑：萧奉，作者：刘旭，原文标题：《这本迟到的女性之书，感动了无数年轻人》，头图来自受访者

她不动声色地写尽一位女性在时代洪流中跌宕起伏的一生。书里的主角秋园，其原型正是她的母亲。杨本芬从记忆里打捞出无数的碎片，有幸福、欢愉，也有挣扎、苦楚，都被她用文字如实地记录下来。而最终拼合成的这个有关普通人的故事，也因为质朴、真诚，被更多的人看见。

《秋园》，杨本芬 著，乐府文化 | 北京联合出版公司，2020-6

在豆瓣上，《秋园》有将近2万人作出评价，评分高达8.9分。重版、畅销、媒体采访，职业作家习以为常的这些东西，也在杨本芬80岁这年，进入到了她的生命轨迹之中。在此之前，她从未想过能在晚年踏入文学场域。她也未曾预料到，那些个人历史中的点滴之事，能唤起这么多人的共鸣。

迟来的天才

退休之后，杨本芬常常用阅读来打发时间，翻看那些藏书时，她心里暗暗想着：“我觉得我好像也可以写些东西。”于是，她将那摞旧稿纸当作对象，在上面倾诉内心最真实的想法。她没有受过任何专业训练，所以在动笔时，也没有什么包袱：“我告诉自己，从头至尾，按照时间顺序写出来就可以了。”

她最初的写作就这样开始了，毫无功利目的可言，只是纯粹地凭着一股冲动，坦诚地表达着。稿纸越写越厚，写成的《秋园》，手稿加起来足足有八斤重。那时的她，已年近古稀。

杨本芬作品。 

从事出版工作的二女儿章红在家里看到了母亲的作品，很是惊喜。泛黄的稿纸上，既有章红听过的故事，也有一些连她都觉得新鲜的内容。章红一边鼓励母亲写下去，一边帮母亲把这些文字上传到了天涯社区。帖子里，留下了许多网友对文字的褒奖。看到那些留言，杨本芬极为感动。有时凌晨3点，她还会从床上爬起来，翻看一下最新的评价。

但那段时间，杨本芬很苦恼，她不会用电脑，只能在屏幕上看别人说什么，却没法回应。她又不想总是麻烦女儿，所以在搬到南昌后，她最先做的事情就是学会“打电脑”。两三个月的时间，她就可以自如地把想法转化成文字发到网上了。自此，她一发不可收，那个不离手的平板电脑，也成为了她记忆的另一处储藏地。

杨本芬说：“我想把这些细节呈现出来，我觉得只搭一个空架子是没有用的。”所以在网上刊载时，她极为细致地书写了父辈的遭遇，有些内容，在现在看来过于困苦，甚至有些敏感。也正因此，有些出版商在和她交流过后，就不了了之了。

直到2019年，乐府文化的出版人涂涂见到了这些文字。他只读了一章，就决定必须出这本书——哪怕编辑不认可。在涂涂所写的豆瓣书评中，他慨叹于这本书中的命运之重以及作者下笔的温婉淡然。他写道：“它（《秋园》）是回忆，它是和解，它是历史的记录，它是女性的倾诉，但它首先，是写作。它是一个有着足够天才的作家，以生命为积累，在70岁开始动笔，到80岁才得以出版的，处女作。”

书出版后，杨本芬的生活并没有太大的变化。直到有一天，她在楼下走路时，一位女士在背后叫了她一声“杨老师”。闲聊的过程中，女士告诉杨本芬，在看了她的书之后，深受感动。那一瞬间，杨本芬才意识到，她所书写的普通人的故事，仍旧可以给当下的这些平凡个体带来一些力量。

杨本芬每天都会抽出一段时间，去查看网友为她写的留言。她说：“我很欣慰，看到那些鼓励，我会觉得我所写下的这一切，是蛮值得的。”但评论中也会出现一些批评的声音，比如质疑书的逻辑结构以及情节设定。看到那些刺眼的话语时，杨本芬也不太在意：“他们怎么个看法由不得我自己咯。我只是尽量写出来，它们大多都很悲伤，不能给大家带来快乐，我很抱歉。”

天才自然是会受到瞩目的。媒体对杨本芬的采访也随着她书作的热销纷至沓来。她几乎都不会拒绝。她说：“年轻人对一个退休的老太太感兴趣，关心我的经历，也乐意听我的故事，我还是很幸福的，这也让我的家庭生活有了些不一样的空气。”

杨本芬近照。（图/ 由被访者提供）

不久前，有几个记者到杨本芬家里做客。她给他们展示旧物，讲那些年代久远的事情，还一起吃了顿家常饭。临别的时候，记者们与她一一拥抱，还在耳边对她说：“奶奶，我好爱你。”杨本芬觉得，那些话语是最美好动听的字眼。

记者也会把报道私信给杨本芬，每一篇她都看过。她说：“我已经记不得都是哪些单位的了，但他们把我写得确实太好了。”有的媒体，用非虚构的方式来讲杨本芬的故事，其中不乏一些浪漫化的地方。杨本芬记得，有一篇文章写她的写作时间是上午4个小时、下午4个小时。但实际上，她现在“能连续工作40分钟就了不得了”，膝盖的疼痛，外加要照顾老伴儿，她不得不频繁地中断书写，起身去应付现实的生活。

杨本芬（左）与母亲（右）。

露珠的记忆

2021年7月，杨本芬有了第二部作品——《浮木》。这部书被她视作《秋园》的增补部分。处女作中，为了保持结构的紧凑，杨本芬特意删减了一些片段，其中包括出生13个月就逝去的弟弟杨锐的故事，以及笔墨较少的田四与大哥子恒的生平。

在序言中，她写道：“八十，对一个人是不小的数字，我也窥见我和死若即若离了。好在告别之前，我以《秋园》，以《浮木》，留下了一颗露珠的记忆。”杨本芬说，其实回忆往事的过程是很痛苦的。她经常写着写着眼泪就难以抑制地流了下来。她告诉自己要平静，要理性，可脑海中的画面感过强，以至于逝去的人与事都清晰地出现在她的眼前。

《浮木》 ，杨本芬 著，乐府文化 | 北京联合出版公司，2021-7

杨本芬并不是要刻意渲染人间疾苦，只是那些历历在目的东西，自然而然地在文字间流淌起来了。这倒也有个好处，她从来不会担忧创作会遇到瓶颈。她深信，在这么长的时间跨度中所经历的一切，都能用文字还原出来。

章红在代后记中写道：“我想，如果母亲人生大部分时光是‘活着’，晚年的写作则意味着自救。这是回归人的主体意识之旅，对生命有所觉知而不再是浑浑噩噩。”实质上，在那些“浑浑噩噩”的岁月里，杨本芬也从来没有放弃过对生活意义的追寻。

阅读就是杨本芬获得生命养分的渠道之一。1940年，她出生在湖南湘阴。由于父亲身体不佳，作为家中的长女，她不得不与母亲共同分担着家中的劳动。一直到11岁，她才有了来之不易的读书机会。

对知识的渴望，外加母亲的支持，让她在学习上更有劲头了。参加岳阳工业学校的考试时，她所在的地区一共去了30多个人，唯独她考上了。上学那会儿，她买了个手电筒，在宿舍里蒙着被子读书。她接触到的外国小说，基本都是那时读的。

但在杨本芬将要毕业时，学校倒闭了。此后，她又找到一所半工半读的学校，上了没多久，也因为家庭成分的问题而终止了。后来，她结了婚，到运输公司上班，每个月省出来的钱，她用来买了《十月》《当代》等文学类杂志和书籍。实在困窘了，她索性就直接抄书，抄完了再兴致勃勃地读下去。

让她印象较为深刻的是韩少功的《马桥词典》，这部虚构之作，以115个词条的形式讲述了湖南村庄马桥镇的往事。书中有对知识青年生活的描摹，也有杨本芬熟悉的湖南乡村背景，当时她在阅读时，感觉格外亲切。而在多年以后，她自己写下的那个中国老人的故事，也给读者留下了同样的印象。

《马桥词典》，韩少功 著，十月文化 | 北京十月文艺出版社，2017-10

杨本芬有很多阅读计划，她想读巴金的“激流三部曲”，想再看看托尔斯泰的《战争与和平》，但碍于年岁的增长与视力的下降，她已经很难“啃”完大部头了。最近，她正在阅读《穆斯林的葬礼》，她并不忌讳谈论死亡，她说：“人终归是有大限之日的，也必定会去思考这些问题。”

生命的疼痛

“我老了，成功对我来讲也没有什么用了，是吧？”在杨本芬的心里，人的老去是一种憾事，但她也说，遗憾实在是太多了，学业、婚姻，都有些不顺遂的地方。而当下，让她最难挨的，是她的膝盖。

过去三年多的时间，杨本芬进行过很多次治疗，但手术、贴膏药都不见起色，她只能用常备的止痛药去抵抗身体上的剧痛。对于行走不便的她来说，离开家，去远方和人们产生更多的交集，已然不再现实。

北京有机构为她颁发文学奖项，杭州有人邀请她作演讲，她都婉拒了。她并非不想前往，她说：“只是我自己走不了好远的路了。”

除了身体，她的内心也潜藏着一丝难言的伤痛——她的老伴。她先生姓章，年轻时是一位医生，临近晚年，他的大脑有所退化，记忆力与生活自理能力都有不同程度的下降。照顾丈夫没有让她觉得是太大的负担，但闲下来时，她想起丈夫和自己相处的那些时光，她还是会隐隐觉得难过。他们相伴了61年，但丈夫好像很少关心过她的所思所感。

杨本芬也不怪他：“天底下哪有那么多和谐完美的婚姻呢？”在她看来，章先生是个很好的人，她也很爱他，只是双方习惯的表达方式不同罢了。每每想起些什么，杨本芬就写进iPad的文档里，后来被合作的出版人看见了，为她做了第三本书《我本芬芳》。

《我本芬芳》 ，杨本芬 著，北京联合出版公司，2022-2

这些文字此前在天涯上做过连载，当时的名字叫做《女人生涯》。出版人觉得，中国大部分女性都会遭遇与杨本芬类似的无奈，所以这些文字值得付梓成书。起初，杨本芬对书的名字有些抗拒，她不想太过张扬，她原定的名字叫《惑》，因为书里提及的那些问题，她尚未找到准确的答案。

书进入出版流程之后，杨本芬有个要求，她不想针对这部作品做任何采访，她说：“把伤疤揭开，是一件艰难的事，我不想再回忆很多遍了，何必呢？”现在，她也不再纠结这些了，《我本芬芳》就像一个漂流瓶，承载着她的心事，漂向了遥远的地方。于她而言，坦荡地讲出一切，是最舒适不过的，这意味着，她也能在脑海中稍微淡化这段生命经历了。

最近的日子，杨本芬依然在孜孜不倦地书写，文字就像一艘小船，载着她抵达理想而充满希望的地方。当穿过苦难构成的雾霭，她终于发现，她完全可以做一个热爱生命的记录者。

杜拉斯在《情人》开篇中留下了那个流传后世的段落：

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是来告诉你，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这段话，用来概括杨本芬的经历，再适合不过了。

本文来自微信公众号：硬核读书会（ID：hardcorereadingclub），作者：刘旭，编辑：萧奉